人的际遇，真的很奇妙。
韩桥初见姜闻，2000年的初春，《鬼子来了》剧组。
那时。
姜闻给他留下了深刻印象。
姜闻是荷尔蒙和香烟，行走的铁汉。
2002年在中影，休息室短暂重逢，姜闻身负“封杀令”，初心不改，积极拉投资，遇者避如蛇蝎，他不改颜色。
说得上是男儿到死心如铁。
2004年的初春，燕京大雪，姜闻立在胡同口，披着黑色的大衣，飞雪漫洒，淋成白头。
韩桥眼神敬佩。
真性情中人。
“姜哥。”韩桥左手牵着夏文，右手示意酒壶，打趣说：“你这是等我，还是等酒呢？”
姜闻胡子拉碴，抽尽雪茄，也不客套，接过韩桥的酒，猛灌一口，喉咙咕咚几下，脸霎时黑红，半响，眼皮子上抬，酣畅道：“痛快。”
“酒好，人更好。”
“韩桥，里面请。”姜闻正色。
“姜哥请。”
韩桥待人不分善恶，向来是人敬我一尺，我敬人一丈。
大雪候迎。
这个情不孬。
两人在门口僵持着。
夏文提着小香包，嘴角笑着。
姜闻看着韩桥，咧嘴笑，坦诚说：“韩桥，我敬你，不是因为你有多了不起。”
“而是。”
“你做的事我很佩服。”姜闻摸了摸胡碴，爽朗笑：“你的盘古开天计划，对电影人来说，是真正开天辟地的事业。”
“所以。”
“今天你先请。”
姜闻倒不是拍韩桥马屁，他还没那么没谱，主要是拉投资受到的白眼多了，韩桥这傻子就显得很特别。
嗯。
特别傻。
正经人谁投资电影啊。
有那钱随便做点啥不好。
韩桥恍然大悟，也不客气了，迈进四合院的小门。
姜闻是燕京人。
大院子弟。
最早，王烁那一批人里，姜闻就是一起玩的，出道早，成名更早。
最优秀的作品有说是《非物质文化遗产》，也有说是《阳光灿烂的日子》。
总的来说。
他的电影。
如果不太自我，那就是还不错，如果太自我，比如下一部《太阳照常升起》，大多人说看不懂。
票房一塌糊涂。
坑惨了投资人。
当然，人有豪情：“不是所有人都有资格在我电影里赔钱的。”
所以也真的没人投资了。
最后还是中影兜底。
左间的厨房里，烟囱冒着烟，空气浮着肉香味。
韩桥瞥了眼，好看的小少妇扎着头发，身段纤细，贤惠端庄，系着蓝色的围裙，正在炒菜，看见韩桥，从厨房出来，抿唇含蓄笑，打趣说：“电视上看的帅，现实更帅。”
“韩桥你好，我是周喻。”
姜闻：“这是我夫人。”
“嫂子好。”
没想到。
姜闻这大佬粗喜欢江南婉约的姑娘。
“这是夏文，我女朋友。”
夏文落落大方：“嫂子好。”
“好好好。”周瑜声音很软，如雨落珠盘，赞道：“郎才女貌。”
韩桥转头看着夏文。
罢了。
夏文也不是会去厨房里帮厨的人。
到了堂屋。
两个大老爷们就严肃的坐在官椅里，小茶案上红炉烧的正旺，紫陶泥的茶壶咕咕冒烟，顶着茶盖上下跳。
百无聊赖看雪。
赏雪！
赏了几分钟，韩桥浑身不对劲，强忍着不出声。
姜闻实在受不了了，别过头：“要不，喝点？”
“我看行。”
大酒杯子两杯下肚，肠子里火辣辣的烧，一脚踹开官椅，端着小马扎，金刀大马坐，大腿霍开，坐在火炉前。
烧烤。
韩桥手贱，戳了戳煤炭，伸着手，舒服眯眼：“姜哥，陆舛那小子不是和你有旧怨，怎么托你找我了？”
这事说来，也是好笑。
陆舛拍处女作《寻枪》时，找姜闻做了主演兼任监制，姜闻这個人霸道惯了，欺负小陆舛在墙角痛哭，一通电话告状到华仪大王。
华仪大王意味深长：“小陆啊，甭管是做夫人，还是姨太太，首先，要把孩子生下来。”
孩子生下来。
陆舛在华夏影坛崭露头角。
不过。
从此和姜闻也是陌路人。
坏处当然有，陆舛从此没有任何一部作品，能说比《寻枪》好。
陈凯哥和他，都是华语影坛的传奇啊。