相较电影和电视剧。
小品的要求更高，现场直播，没有纠错的机会。
演员的神态、动作、肢体语言，稍有不足，就是演出事故。
春晚这样的全国大舞台。
如果出现演出事故，即便是韩桥现在的地位，依然难逃一辈子洗刷不净的污点。
………………
2004年。
央视大楼还不是网友群嘲的“大裤衩”，玉渊潭南边。
挺普通的大楼。
门口。
大大小小的明星，裹着大棉袄，鱼贯的从车里下来。
记者蹲点采访。
韩桥很低调，黑口罩，大风衣，专门走偏僻的角落。
走到门口。
有人认出来了：“韩爷。”
“沙包亮。”韩桥左右瞧，有点疑惑：“我这样，你都能认出来？”
“瞧你说的。”沙包亮五官端正，燕京老爷们，说话很好听：“其他人不认识，韩爷怎么可能忘，就您这。”
大拇指：“出类拔萃啊！”
“沙兄弟。”韩桥感慨：“慧眼识英雄啊。”
沙包亮走红，就是靠韩桥的《暗香》，两人有烟火情。
“沙兄弟，这次还是唱歌？”
“搭档御君剑，唱盛世钟声。”沙包亮笑说：“韩爷，听说这次你和赵爷搭档，真厉害。”
马屁。
往往朴实无华。
其他人演员瞧见，顿时，层层围上来：“韩爷，上午好。”
女生尖叫：“韩桥，可以签名吗？”
排练的人员，除了演员，还有各大文工团选拔出来的。
情况有点控制不了。
毕竟。
春晚的舞台，平平无奇的背后，说不定就是谁谁谁。
韩桥双手合十，特别谦虚：“别别别，担待不起，各位叫我韩桥就好。”
………………
“这谁啊。”
旧央视大楼，门前不宽敞，一群人挤满，就只剩下小路。
积雪覆盖。
脚步践踏，脏乱不堪。
端庄富贵的女人双手搂紧衣服，小心踩着，侧头看：“这么受欢迎，哪个大明星啊。”
“鹏姐姐。”身边女人瞧着：“看着，有点像韩桥，我家里小孩可喜欢他了。”
“他啊。”女人眉眼笑：“我女儿也挺喜欢他。”
“就是。”
“这样堵着路，可不行。”
“年情人，都喜欢大明星，姐姐啊，我看我们快些进去吧，别耽误他们。”
两人走进去。
到了楼梯，女人居高临下，眼神瞧着，人群里。
韩桥双手合十，微微欠身，礼貌谦虚，哑然失笑：“看来他也不喜欢这场面。”
人来人往。
赵东北下车的时候，身边只有2，3个人，他衣着朴素，军大衣。
看上去，跟东北黑土地里的农民一样。
门口的热闹。
他一点不关心，低着头，带着两个徒弟，避开人群。
走进大楼时。
人群里，传来声音：“韩桥。”
赵东北脚步一顿。
“师父。”
身后。
小徒弟王小虎，眼力劲利索，搀扶着，关心说：“下雪路滑，注意身体。”
“没事。”赵东北眉毛紧皱，瞧着繁华处，高朋满座。
韩桥排练时间紧。
他心里早有怨言，嘴皮子磨了磨：“小虎，进去吧。”
“是，师父。”
………………
“谢谢，谢谢。”
韩桥快哭了。
真的。
有人喜欢是不错，但是，这种场合，跟灾难一样。
沙包亮都傻了。
脸色焦急，横在韩桥面前：“诸位，诸位，听我说，排练的人很多，我们不要挡着路。”
沙包亮抵着。
韩桥脚底抹油，顺利开熘，走到门口，记者鲨鱼一样，层层包围。
长枪短炮。
水泄不通，韩桥顿时寸步难行。
“韩先生，有消息说，你挤走范伟，搭档赵东北，出演小品功夫，请问确有其事吗？”
“韩先生，赵东北的小品，历来都是精品，这次你和他搭档，请问有压力吗？”
“韩先生，香江那边有消息说，你准备入股嘉禾，投资1亿拍摄港片，请问为什么不是内地电影，难道你认为港片比内地电影更优秀吗？”【1】
【6】
【6】
【小】
【说】
“韩先生，绣春刀什么时候上映，陈凯歌导演和你同期上映，请问你对这部电影的未来有期待吗？”