卜汁染绿了指甲。他忽然想起昨夜翻崔小红旧相册，在1989年全家福背面，她用圆珠笔写着：“今日始，吾名千惠。樱花开时，必归。”——而相册夹层里，静静躺着一张泛黄车票，终点站名被油渍晕染，只剩“……京”二字，发车时间：1993年4月27日。他牵起七胖的手：“宝贝，咱们玩个游戏。爸爸问，你答，答对了，今晚给你唱《小星星》。”七胖用力点头，苹果汁沾在嘴角。“妈妈出门前，是不是给了你一个小盒子？”“嗯！”她飞奔到橱柜顶，抱下个铁皮饼干盒，盒盖锈迹斑斑，锁扣是把微型铜锁，“钥匙在爸爸枕头底下！”华十二心头巨震。他昨夜确实在枕下摸到一把黄铜钥匙，冰凉细长，齿纹像一列微型火车轨道。当时以为是老爷子的老式挂钟钥匙，随手塞回去了。他深吸一口气，打开饼干盒。里面没有照片，没有信，只有一叠皱巴巴的作业纸，每张纸角都画着歪扭的站台，站台旁标注着不同日期和数字：，，……最新一张是昨天写的，墨迹未干：“，妈妈今天没回来，爸爸说她在第三站买票，可票根在盒子里，是空的。”七胖踮脚指着最后一行：“爸爸，空的票，是不是还没剪？”华十二喉结滚动，把孩子搂进怀里。窗外夕阳熔金，将两人影子拉得细长，一直延伸到厨房门口——那里，崔老爷子拄着拐杖静静站着，手里捏着半张烧焦的纸片，边角残存几个字：“……骨灰……编号0427……”老爷子没哭，只是把纸片缓缓撕成更细的雪片，任风吹散在暮色里。华十二松开七胖，从裤兜掏出大哥大。屏幕亮起，未接来电显示：藤原健次郎（东京）。他按下关机键。黑暗降临前的最后一秒，他听见自己心跳声，稳如站台报时钟的滴答——咚、咚、咚，正指向第三站。