‘今日，崔国明助刘野、赵海龙重装Z3040变速箱，耗时四小时二十三分。此恩，当以命偿。’”华十二没看那本子，只盯着刘野通红的耳垂，看了足足三秒。然后他伸手，不是去接本子，而是把刘野那副歪斜的眼镜，往上正了正。镜框冰凉，指尖触到刘野额角一层细汗。“命偿？”他嗤笑一声，转身从墙角拿起那个旧帆布工具包，拉开拉链，里面不是锃亮的德国产游标卡尺，不是日本进口的精密内六角，而是一把豁了口的旧锉刀，刀柄缠着黑胶布，磨得发亮。“命太贵，不收。我要你们俩的‘信’。”赵海龙咽了口唾沫：“信？”“对。”华十二把工具包甩上肩头，沉甸甸的，“信你们还是当年那两个敢对着老主任拍桌子、敢为了一句‘这机器不该这么修’，蹲在油污里画三天草图的傻小子。信你们没把‘崔国明’这三个字，当成垫脚石，当成挡箭牌，当成可以随意踩一脚再吐口痰的烂泥巴。”他迈步朝门口走，帆布包带子勒进肩膀的肌肉里。走到门边，他停住，没回头：“八点开会？行。我八点零五分到。让陈厂长准备好签字笔——签维修单，也签涨工资的申请。还有，”他侧过脸，晨光勾勒出他下颌线冷硬的弧度，“告诉张秘书，他要是再哼《曾经的你》，下次我唱给他听，词儿我现编。”赵海龙和刘野僵在原地，像两尊被雷劈过的泥塑。杨百慧却突然笑出声，她走到华十二身边，踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，嘴唇温热：“去吧，我家国明最棒。”华十二脚步顿了顿，没躲，也没应，只抬手，极其自然地替她把耳边一缕被晨风吹乱的碎发，别回耳后。指尖掠过她微凉的耳垂，像拂过一片安静的叶子。院门“吱呀”合拢，三人站在院中，看那挺拔的背影消失在巷口薄雾里。赵海龙忽然一拳捶在自己掌心：“妈的，这才是崔国明！”刘野扶了扶眼镜，镜片后的目光灼灼：“他刚才……是不是用我的眼镜腿，量了他手腕的尺寸？”杨百慧没答，只是弯腰，把窗台上那只空搪瓷缸端起来，倒掉里面半缸凉透的清水，又舀满一瓢新打的井水，哗啦倒进去。清水激荡，缸底沉淀的几粒地瓜渣缓缓浮起，打着旋，沉向更深的幽暗。与此同时，东林机械厂大门外，一辆沾满泥点的蓝色桑塔纳正缓缓停稳。车门打开，走下两个人。前座下来的是个穿灰色夹克的男人，头发梳得一丝不苟，腕上一块表盘泛着冷光；后座下来的则是个矮胖中年人，西装领带，皮鞋锃亮，手里捏着份文件，眉头拧成了疙瘩。正是陈厂长和那位刚下飞机的俄国专家。后者刚落地就被接到厂里，连口水都没喝，便直奔故障车间。此刻他站在那台彻底罢工的进口数控铣床前，双手叉腰，眉头锁得能夹死苍蝇。他身后跟着技术科长，额头全是汗，手里攥着一叠图纸，纸页边缘已被汗水浸得发软。“……型号太老，备件停产，电路图……”俄国人用生硬的中文断续说着，忽然抬手，指向铣床控制柜侧面一块不起眼的黑色面板，“这里！这个接口！不是你们设计的！它应该在这里——”他手指猛地戳向控制柜右下角一处锈迹斑斑的方形盖板，“位置错了整整七点三厘米！这是谁改的？”技术科长脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“这……这……”“是他。”一个清朗的声音插了进来。众人回头，只见华十二不知何时已站在车间门口，手里拎着那个旧帆布包，晨光勾勒出他肩背利落的线条。他没看陈厂长，也没看俄国人，目光径直落在那块被俄国人手指戳中的锈蚀盖板上。“这接口，”他往前走了两步，皮鞋踩在油腻的地面上，发出轻微的声响，“八三年冬天，厂里请来第一批港商，他们嫌这机器‘太笨’，非要加装一套‘智能诊断模块’。”他停下，弯腰，用袖口随意擦了擦盖板上的锈迹，露出底下模糊的刻痕，“模块是废的，但盖板被焊死了。后来，焊点老化，震动太大，盖板震松了，漏电。”俄国人眼睛一亮：“漏电？”“对。”华十二直起身，从工具包里抽出那把豁口锉刀，刀尖轻轻叩了叩盖板边缘，“所以，真正的故障，不在CPU板，不在伺服驱动器，就在这儿——”他刀尖一挑，锈蚀的盖板“咔哒”一声，应声弹开，露出后面一团纠结如蛇的电线，“线缆绝缘层，十年前就老化龟裂了。每次启动，高压电流都在舔舐这些裂缝。今天，它终于……”他顿了顿，刀尖点在一根裸露铜线上，“咬穿了。”死寂。只有车间高窗透进的光线，无声地切割着空气里的浮尘。俄国人蹲下去，凑近那团狼藉的电线，鼻尖几乎要贴上去。他伸出手指，小心翼翼捻起一根断裂的绝缘皮，凑到眼前，眯起一只眼仔细分辨。几秒钟后，他猛地抬头，看向华十二，蓝灰色的眼睛里，翻涌着一种近乎虔诚的惊愕。“……你是怎么知道的？”他脱口而出，中文生硬，却带着不容置疑的重量。华十二没回答，只是把锉刀收回包里，动作从容。他抬眼，目光掠过技术科长惨白的脸，掠过陈厂长难以置信的神情，最后，落在俄国人布满皱纹的额头上。“因为八三年冬天，”他声音不高，却像一把钝刀，缓缓剖开十年积尘，“我蹲在这台机器底下，修了整整十七天。每天，我都得摸着这些线缆，像摸自己的骨头一样熟悉它们的温度、弹性、每一处细微的褶皱。”他顿了顿，嘴角扯出一抹极淡的、近乎悲悯的弧度，“而你们，只
本章未完，请点击下一页继续阅读》》