台上，看父亲修补渔网。竹梭在指间翻飞，网眼由密渐疏，像一张正在舒展的翅膀。那时她问父亲：“网眼越大，是不是就能兜住更多的风？”父亲没抬头，只把竹梭往掌心一磕，火星子溅出来：“风兜不住，娃，风只能借。”飞机开始滑行。引擎声由低沉的嗡鸣渐渐升为震耳欲聋的轰鸣，像千百条巨鲸在云层之下同时吐纳。叶父死死攥着扶手，指节泛白，可眼睛却睁得极大，一眨不眨盯着窗外——跑道两侧的白线正疯狂向后退去，快得只剩残影。他听见自己心跳如鼓，一下，又一下，盖过了所有喧嚣。就在飞机猛地一昂首、轮胎离地的刹那，他下意识闭紧双眼，可耳畔却炸开两个清脆的童音：“起飞啦——！”“我们飞起来啦——！”叶父猛地睁眼。舷窗外，大地正以一种不可思议的姿态缓缓倾斜、下沉。魔都的轮廓在视野里迅速变小，黄浦江蜿蜒如一条闪光的银带，外滩的钟楼尖顶在阳光下灼灼生辉，像一枚被时光擦亮的铜钉。他怔怔望着，忽然咧开嘴，无声地笑了。那笑容里没有恐惧，只有一种近乎虔诚的震动，仿佛亲眼目睹神迹降临——不是天上掉下馅饼，而是人凭着手中的竹梭、肩头的扁担、灶膛里噼啪作响的柴火，硬生生把自己托举到了云端。“爸？”叶惠美递来一杯温水。叶父接过杯子，没喝，只是把它贴在额头上，感受着那微烫的瓷壁。“闺女，”他声音沙哑，却异常清晰，“回去以后，咱家那张旧渔网，别拆了。”“不拆？”“不拆。”他摇摇头，目光仍胶着在窗外，“留着。等你弟弟们长大了，教他们补网。补好了，说不定哪天……”他顿了顿，喉结滚动了一下，终于把那个盘旋心头三十年的词，轻轻吐了出来：“……也能飞。”空姐推着餐车走过，银色托盘上摆着铝制饭盒。打开盒盖，是酱色的红烧肉，肥瘦相间，油光锃亮，旁边卧着几片翠绿的青菜。叶父夹起一块肉，颤巍巍送到嘴边，牙齿却突然打起架来，筷子上的肉块簌簌掉渣。他慌忙用另一只手去接，可那肉还是落在了裤子上，洇开一小片深褐色的油印。“爸！”叶惠美赶紧掏手帕。“没事，没事！”叶父摆手，脸上却绽开一个无比灿烂的笑容，皱纹里都漾着光，“这肉……真香啊！比咱家过年蒸的梅干菜扣肉还香！”他忽然压低声音，凑近女儿耳边，像分享一个惊天秘密：“闺女，你猜怎么着？刚才我瞅见云彩里有条金龙！尾巴还一闪一闪的！”叶惠美一怔，随即笑出声，眼角沁出一点晶莹：“爸，那是太阳照在云边上，反光呢。”“反光？”叶父挠挠后脑勺，嘿嘿一笑，又夹起一筷子青菜塞进嘴里，嚼得嘎吱作响，“反光也香！比海带还筋道！”飞机平稳巡航。窗外，云海浩荡无垠，雪白绵软，一直铺展到目力穷尽之处。双胞胎早忘了先前的兴奋，歪在座位上睡得人事不省，小脸蛋红扑扑的，嘴角微微上扬，不知梦到了什么。叶母轻轻给他们盖上带来的蓝布包袱皮，指尖拂过孩子柔软的额发，忽然想起幼时听老人讲的传说：人若行善积德，临终时便有祥云接引，飘飘然飞升仙界。她侧过头，望着舷窗外翻涌的云涛，第一次觉得，那传说未必是虚妄——这铁鸟驮着的何止是血肉之躯？分明是一整个被海风咸涩浸透、又被灶火温暖烘烤了半辈子的岁月，正借着钢铁的羽翼，朝着更辽阔的天地，稳稳地、实实在在地，飞升而去。叶父忽然从口袋里摸出半截铅笔头，在登机牌背面歪歪扭扭写下几个字。叶惠美瞥见，是“北京，1982年4月”。字迹稚拙，却一笔一划，力透纸背。他写完，小心翼翼把登机牌折好，塞进贴身的内衣口袋，又用手按了按，仿佛那里正揣着一颗刚刚启程的心。飞机继续向前。云层之上，阳光毫无遮拦地倾泻下来，在舷窗上投下流动的金斑。叶惠美望着那光斑缓缓爬过自己的手背，忽然觉得，有些东西确实改变了——比如眼前这无垠云海，比如耳畔这永恒轰鸣；可有些东西又从未改变，比如父亲口袋里那截铅笔头的温度，比如母亲包袱皮上熟悉的蓝靛染料气味，比如双胞胎睡梦中无意识攥紧的小拳头。她轻轻握住裴左的手，那小手温热而柔软，掌心还带着一点薄汗。窗外，云海尽头，一道巨大的、虹彩斑斓的弧形正悄然浮现，横跨天际，仿佛一道通往未知世界的拱门。叶惠美没有告诉任何人，就在飞机刺破云层的那一刻，她分明看见，那彩虹的尽头，正静静悬浮着一座红墙金瓦的城楼轮廓，在万丈光芒中，熠熠生辉。那不是幻觉。是归途。