满弯腰拾起饭盒，用抹布擦净外壁汤渍，把盒盖严严实实扣好。她走到柜台边，从抽屉里取出把剪刀，咔嚓剪断捆扎饼干盒的麻绳。铁盒打开时，一股陈年纸张霉味混着淡淡苦艾香逸出。盒底压着本蓝皮笔记本，封面写着“周卫国学习笔记”，内页密密麻麻全是数学公式与化学方程式，最后一页却画着幅简笔画：两个小人手牵手站在海边，背后是座歪脖槐树，树根下埋着个铁盒，盒盖上刻着小小的“满”字。她合上笔记本，重新系好麻绳，把铁盒推回柜台深处。转身时，袖口掠过周卫国手背，他猛地攥住她手腕，力道大得惊人：“小满，告诉我，那晚太平间，你是不是也去了？”林小满没挣脱，任由他握着。她看着他眼中映出自己模糊的倒影，忽然想起七七年冬至，两人在码头石阶上分食一只烤红薯。他把最甜的瓤全拨给她，自己啃着发硬的薯皮，笑着说：“你吃甜的，我吃韧的，咱们刚好配成一对。”“我没去太平间。”她轻轻说，腕骨在对方掌中微微转动，“我去的是县医院档案室。在锅炉房烧掉的旧账本里，找到李会计挪用公款的原始凭证——那笔钱，是替他女儿交的医学院学费。”周卫国呼吸一滞，攥着她手腕的手指缓缓松开。林小满转身走向门口，木屐踏在门槛上发出“吱呀”轻响。阳光倾泻而入，在她脚下铺开一道金边。她没回头，只把饭盒搁在门边石阶上，铝制盒身映着日光，晃出一小片刺眼白芒。走出代销点五十步，她听见身后传来压抑的哽咽。没停步，也没回头，只是伸手摸了摸左耳垂上的银杏叶耳钉——冰凉，坚硬，边缘磨得发亮，像一段不肯融化的时光。码头石阶尽头，赵婶正往竹篮里码最后几条黄鱼。见她过来，抬头笑道：“小满，你耳朵上这叶子，倒像刚从树上摘下来的。”林小满抬手碰了碰耳钉，笑了：“赵婶，您说，人要是能活两辈子，第二辈子，该不该把第一辈子没说的话，全补上？”赵婶把最后一尾鱼放进篮子，拍拍手上的鱼鳞：“傻丫头，话不说出口，才叫活两辈子。说出口的，都是这辈子的事了。”海风又起，吹得她额前碎发乱舞。林小满望着远处海平线，那里云层正缓缓裂开一道缝隙，透出底下湛蓝海水。她忽然想起昨夜收拾渔网时，在网眼夹层里发现张泛黄纸片，上面用蓝墨水写着两行小字：“若见青礁螺阵现，速寻歪脖槐树根。盒中物，可证生死。”纸片背面，有道极淡的指纹印，形状像枚银杏叶。她抬手按住左耳垂，银杏叶耳钉硌着指尖，微微发烫。