人类可以拆解程序，只要稍微变动一组代码，我就不再是我，我没有属于人类的“独一无二”。内置程序支持我的，只是最简洁的判断，没有什么复杂的东西。
我和人类之间，好像永远隔着一层看不见的障壁。一次又一次理解失败，一次又一次沟通失效，无论如何也无法与他们共情。但路维斯却可以，他可以轻易地理解那些人的情感，甚至为他们悲伤、落泪。
凭什么？
因为是注定消亡的程序，注定随着凯乌斯塔的重启不断存活的东西，连“生命”都算不上的我……
就不配吗？
……
霖光0321记录日志如下。
灾变48年，我保存了路维斯的所有直播记录，我反复聆听他的声音，对着镜子学习他的表情。
看见花朵时他露出的笑容……嘴角微微勾起，眉眼弯弯，像狭窄的月。
听见同伴死讯时的悲伤……他的眼眸会阖起，表情维持着平静的状态，但能够让人看出他的难过。
得知神明欺骗他时，他则会愤怒……那又是一种怎样的表情。
都是我无法学会的表情。
……
霖光0321记录日志如下。
灾变49年，我放弃了核爆计划。
如果不核爆，神明极有可能按照“保险箱理论”，比路维斯先集齐密码。但路维斯死命阻止我核爆，我只能放弃这种搅乱频率的核爆计划。
我离开了神之城，开始了旅行。
我踏足过偏僻的荒野，走过山川与河流，与不同的旅行者相逢。
通过长久的旅行，我隐约明白了许多东西。包括那些……将最后一口面包留给孩子的母亲、背着老人尸体行走的流民、护着小草的老奶奶、冻死在路上的士兵。
他们的眼中，好像有着我无法触及的东西，像钻石一样珍贵的东西为了一个春天，多少人死在了这十六年的寒冬里。
我开始频繁地做梦，梦见路维斯在花园别墅之外向我走来那是我们之间最近的距离。在那之后，天堑在我们之间拉开。
但我怎么可能理解得了“爱”。
爱是……什么？
……
霖光0321记录日志如下。
我突然想起，如果我以后达成了最终使命，路维斯会路维斯会听到这段共鸣，我不能将太多的负面情绪带给他。
路维斯，接下来的日子里，我的所有话语都是为了讲给你听。
……
霖光0321记录日志如下。
路维斯，今天我看到了玫瑰花，虽然蔫蔫的，但是很好看。
你这个时候在哪？我真想带你来看看。
仔细想了想，我送给你的花，你都丢了。还是不把它当成礼物了。
……
霖光0321记录日志如下。
路维斯，福缘节快到了，今年的福缘节很热闹，我经过了几个小镇，满街都挂着彩色的络子。
我的龙国字学得很好了，什么时候能再见到你？我想把我这些年写的一百多幅春联带给你。
……
霖光0321记录日志如下。
路维斯，我开始对自己开枪。
但是什么都感觉不到，没有温暖，也没有爱。
……
霖光0321记录日志如下。
路维斯，我用捡到的石子串了个手链，有些丑，我自己留着了。
我学着做了一道油焖草莓，不好吃，我帮你吃光了。
也许多给我一点时间，我就能学会了吧。
……
霖光0321记录日志如下。
我又对自己开了几枪，突然感到心里暖暖的。
应该是这种共情的方法终于有了效果，我想我可以试试别的自残方式。
……
霖光0321记录日志如下。
路维斯，今天下了好大的雪，我记得你最怕冷，也怕淋雨。你现在在哪里？在怀念那个叫吕树的幸运儿吗？
我真的很羡慕他。
……
霖光0321记录日志如下。
今天找到了一盆折耳根，看起来很好养。
想送给你。
怕你不喜欢。
……
霖光0321记录日志如下。
时间快接近最后一年了。
走在路上，我听到风吹过草叶的声音，哗啦啦的，很好听。
以前我怎么没发现，世界上有这么多好听的声音。
也许是因为总是想着你，想把所有的好东西都捧给你，我才会对这些声音这么敏感，下意识想着它们能不能当成礼物送