“你笑了，我一直觉得你不是很习惯笑。”卡塞尔说道。
认识这么多年，男人常常以不苟言笑的面目示人。
“因为很多时候需要我严肃点。”男人收敛起笑容说道。
卡塞尔想了想，问道：“你说那不重要，那重要的是什么？”
重要的是什么...
男人仔细地想了想，一时难以表述，只能道：“我不知道。”
“噢，这很没意思。”
“是的，很多事都没意思。”男人不禁地阖起眼睛。
他从指尖涌起了困意，想就此睡下。
可是想到什么，他又陡然把自己惊醒，拿手撑着身体。
一睡一醒后，男人更加虚弱了。
“我说，卡塞尔，我快死了。”
卡塞尔的表情僵住了。
这位新执政官强打起笑脸，无奈道：“我...”
话还没说完，男人便打断了他，强硬道：“不必叫医生，也不必叫神父来，你得接受它。”
卡塞尔只好点点头，却不知该说什么。
是男人先开了口。
“生命的最后，我们来谈谈诗歌吧。”
卡塞尔看着他。
“你还在写那首长诗对吗？”男人问道。
“对，有段时间耽搁了，但现在，一切情况都好，整个王国乱了起来，我们在准备行动了。”卡塞尔说道。
接着，他又有些惊奇道：“我还不知道你懂诗歌...”
“是的，我不懂，但还是来谈谈吧。那首写给艾兰必因的诗。”
卡塞尔直了直身体，他拉近了椅子，靠得更近些。
“那我们来谈吧，”卡塞尔说道，“先说开头。”
“对，开头，你是怎么写的？”男人的语气平缓。
“诗的开头就像女人的眉眼，那最能抓人心房。”卡塞尔轻快道。
“我能听懂这比喻，不过我更想听原文。”男人无奈道。
“好吧，”卡塞尔清了清嗓子，“‘此诗得从一场注定失败的起义说起。’”
“还不错。”
“为什么？”
“和别人写的不一样。”男人简单道。
卡塞尔稍有无奈。
男人抬起手，抓紧烛台，咳嗽一声，他的脑袋有些晕了，开口道：“你继续说。”
“接下来就写到了起义，这诗我还没写完，就写到这里。”
“对，那一场失败的起义，我们经历了它。”
“有你，有我卡塞尔，有科尔文，有凯克...”说到这里，卡塞尔犹豫起来。
“还有麦伦，”男人顿了顿道：“我们不能拿现在来否定他。”
“好吧，那得有个意象，给麦伦一个意象，或许每个人都要有一个。”卡塞尔飞快道。
“这交给你来想吧。”男人说道。
“那你自己呢，你的意象该是什么？”卡塞尔瞟了眼他手中的烛台，问道：“烛光吗？毕竟你一直是我们的领袖。”
男人奋力地连连摇头。
卡塞尔便阖紧嘴，等着他回答。
他在床上深吸一口气，缓缓道：“烛台吧。”
“为什么...”
“烛光已在你们身上。”
于是，关于这个没有名字的男人，他的意象就此敲定了。
接着，卡塞尔和男人继续谈论那首长诗。
一首长诗该有什么，该写些什么，就在这漫长的言谈中，从起义到新法律的推行，从面临最大威胁到攻克王都...几乎敲定完了，仅仅剩下结尾。
而随着时间流逝，男人越说下去，便越是有气无力。
卡塞尔也察觉到这点，他的声音开始颤抖。
男人将烛台抱在怀里。
“关于结尾，我没什么好说的。”男人轻声开口道。
“这结尾没有你的原话，便称不上好结尾。”卡塞尔坚持道。
男人沉吟住了，任由所剩无几的时间逝去。
良久，他精疲力竭道：“一切都是顺理成章地。”
“只有这句？”
“只有这句。”男人确认道。
男人彻底靠到床上，从刚才到现在，他都拿手掌撑着身体。
他轻吻烛台，把它抱在胸前。
卡塞尔脑子里的预感颤鸣了。
“谢谢，真是完美的死亡。”男人说道。
卡塞尔眼眶湿润。
“那么，”男人奄奄一息，“我该走了。”
主在上。
他取尽生命的最后一丝力气，朝这多年以来的老朋友，挤出微笑。
卡塞尔的双眼酸涩，泣不成声。
是的，这个没有名字的男人，就这样失去了生机。
卡塞尔看着男人抱紧的烛台，它锈迹