“——不过，老是这么介意别人怎么看，那才无聊呢。要是对面走来一个让人动心的，不说我也会自然那么做的。”

    “马先生”愉快地笑了起来。

    “真是不可思议啊。和我想象中的一样。”

    “不是……我只是不知道从什么地方如何谈起，所以就……说得太多了。”

    “平常不爱说话吗？”

    “是的。”

    其实不然。嘴是可以随便说的。

    “哦，年轻人还是有朝气的好。看着就让人高兴。”

    眼前是一派明朗的风景。从河面上吹来的风出乎意料地凉爽。

    “哥哥说话虽然让人不爱听，不过我很喜欢哥哥。爸爸妈妈我也很喜欢。”

    “那好啊。”

    “……您不想回到夫人身边吗？”

    我冷不丁地直攻要害。“马先生”，不，泷泽先生丝毫没有犹豫地回答道：

    “我也很喜欢我的妻子。”

    “那您为什么……”

    “因为我发现我们其实住在不同的世界。她天真无邪，在她所思所想够得到的范围里，她是个心地善良的姑娘。可是，说到底……”

    泷泽先生把目光移向远方：

    “……她是住在河对岸的人。”

    在这个景色宜人的帝都新公园里，时不时地有人从我们眼前溜达着走过。

    “——那是我们结婚后第一次一起去轻井泽时的事情了。我们订了临时列车二等车厢。我们两个年轻人故意等我哥哥他们走了以后晚些时候才出发的。可是没有想到，二等车厢挤满了前往轻井泽的所谓上流社会的绅士淑女，已经没有我们的立锥之地了。相反，倒是三等车厢还比较空。于是，我们就移到了三等车厢。可是，一进三等车厢，我妻子她就一反常态，变得非常爱说话，冲着我大声地说个没完没了。刚开始，我想，这是怎么啦？不一会儿，我就明白了个中缘由。她反反复复地讲我们在本乡的房子，我们的身份地位，以及因为二等车厢太拥挤所以才到这里来，诸如此类。就是说，她在向周围的人嚷嚷着一件事情：我本不是该坐在这里的人。她已经是在哀号了。”

    “……”

    “简直像来到了一个氧气不足的地方——不那么做，她就透不过气来。她做梦也无法想象：坐三等车厢的也是和我们一样的人。和三等车厢的人坐在一起让她痛苦，她被这种痛苦煎熬得在那里没头没脑地蹦跳。我明白过来的时候大吃了一惊。于是，这下轮到我痛苦了。”

    河中央有一条平底船在驶过。一男一女肩并肩地摇着一支大大的橹，看上去是一条作业船。两人配合默契，女的用手巾左右折角包裹着头，像是一对夫妻。