他们或许从未意识到这些事对卫嘉来说意味着什么。

    掉落在卫嘉肩膀的小球果是榕树籽，深橘色，表皮皱巴巴的。风经过时滴滴答答地从枝头坠落，像下了一场雨。它和桂花一样，都是北方没有的东西。卫嘉踩着满地的榕树籽往车上走，脚下发出“咯吱咯吱”的轻响，每一步仿佛都变得踯躅。

    在老家时，卫嘉无数次想象过南方。他熟悉的是旷野、长草、无遮无拦的落日，天高地阔人寂寥，所有思绪被稀释至麻木。他疯魔了一般重拾书本，割舍故土，只为了见一见什么是陈酒的“陈”，木樨的“樨”，什么“甜丝丝的”却又能“激烈香成阵”。等他终于如愿，他闻过了桂花香气，也感受过南方湿漉漉的风，松软的泥土，还有密集楼道中的人味儿……却始终不能习惯这里的温存粘稠和浓得化不开的人心纠缠。

    南方和北方，责任和逃避，趋光和自毁，克制和欲望……他好像注定是个两头不靠岸的人！

    (本章完)