薄而细瘦的手背在他额间探了片刻，嘴里嘟囔着：“好像还是有些发热。”
说着，走到一旁用帕子摆湿了水，又靠了过来，来来回回帮他擦着冒了汗的身子。
许是屋外东风大号，雪花擦过窗纸挲挲而下，屋内火炉柴火滋滋，漏了一室暖胀。
长虫就在时刻预备吃人与“擦身子可真舒服”的反反复复中睡了过去。
4.
下房的床榻不大，长虫睡在外侧一直未醒，阎罗苦恼的不知如何是好，夜里被冻得直直搓手。
长虫半眯起眼，接着火光扫量了眼阎罗被冻得发青的小白脸，转身磨蹭了片刻。
当阎罗再看时，发现床边被长虫蹭出了道可供一人爬过的小道，眼疾手快就爬了进去。
一路风霜，阎罗早已困顿不堪，沉沉睡了过去。
确认他睡熟后，身边的长虫便睁开了眼。
夜里火炉不知何时熄了，唯有月色依稀从窗外林叶罅隙挥洒而下，衬出一双黑亮狭长的桃花眼。
长虫小心地下了床，看了眼桌上阎罗接下的衣服与所剩不多的碎银，余光瞥到一根红绳。
他记得这红绳应当是绑着那枚被当初去的玉佩。
长虫神色一顿，轻手轻脚推门走了出去。
·
阎罗清早睁了眼，被手心冰凉的触感吓了一跳，揉了揉眼一看，竟然是昨日当出的玉佩。
他看向一旁，长虫双眼还紧紧闭着，没有醒意，房门也是紧闭着，没人进来过。
阎罗心里约莫是这玉佩从自己本体中生出，许是自行寻了回来，也没在意，便把玉佩重新系了回去。
只是有些苦恼，这玉佩回来了，当铺老板给的银两可要如何。
想着，他听到门外客栈的起早铃，系好衣衫推门出去打饭。
等他走后，床上的人便睁了眼，坐起来，一掀衣摆，露出长腿，上印着一杆子青黑的印记。
看着，长虫就忍不住骂娘。
昨夜他去当铺偷玉佩，人形不方便，龙形怕吓人，思来想去变成了条蛇。
刚窸窸窣窣游进去，瞅准玉佩琢磨着叼了就跑，就被守夜人当头一棒子……
长虫：“……”
我那叫一个恨啊！
正骂着娘，门外一阵窸窣，他急忙坐起身，清了清嗓子，抬起眼就对上推门进来的阎罗……手里端的菜。
纯馍、菜、汤，不见一丝荤腥。
当即长虫脸就绿了。
5.
阎罗掰着馒头吃着小葱白豆腐，瞥了眼一旁唉声叹气的长虫。
长虫没肉不好过，那谁都别想好过。
他吃一口，长虫期期艾艾便朝这头看一眼，嘴里同时要带着些语气。
阎罗问：“长虫兄，你可知自古有话为‘食不言、寝不语’？”
长虫天地蕴养而生，在人间的文化程度相当于莽夫一个，自是不知。
阎罗灵光一现，道：“不若唤你‘时不言’可好？时乃天地进缩，亘久前行，不言便为“桃李不言下自成蹊”，愿长虫兄长久顺遂，得名天下。”
长虫自是不懂他说的这些七七八八，只是听到他说“得名天下”便眼前一亮，忙不迭点头应了下来。
阎罗见他满意，莞尔一笑：“那从今便唤你不言兄。”
长虫有个名字开心的不得了，觉得从这小神仙嘴里叫出的更是好听得不得了，便凑到他身旁，拱了下他的腰：“你再叫一次。”
阎罗笑靥似玉：“不言兄。”
“再叫一次。”
“不言。”
……
同他闹够了，时不言忽地一顿，看了眼小神仙，有些不好意思地支吾一声。
阎罗问：“不言，怎么了？”
时不言靠在他肩上，黑沉的眼珠似是擦了层釉，专注而深情：“你可有姓名？”
阎罗答道：“自是有的。”
时不言好奇地追问：“你唤何名？”
“玉管。”阎罗答。
“玉管？”
阎罗见他困惑，食指沾水在桌上写下两字——
玉管。
时不言低低沉沉的念了好多遍，念得阎罗有些耳热打断了他。
静了片刻。
“玉管。”
“如何？”
时不言趴在手臂上，侧脸看着阎罗，笑道：“玉管，你的名字真好听。”
……
那年大雪，阎罗孑孑独行的身影多了一人相伴。
雪雾深处，两道脚印顺着一路延了很远，远到他们都以为会一直、一直走下去。
作者有话要说： 时不言：能吃之外一无是处（bushi）感