“我从来没见过姥爷。”余思归靠着墓碑道，“这么一算，其实我也没太见过一个完整的家庭。”
“别的小说里都写那些单亲家庭的小孩，小时候就被同龄人戳着脊梁骨，骂没爹的小孩，然后哭着回家问妈妈我爸去哪了……但我连半次都没有。”
北风呼呼地吹。
“刘佳宁说那是因为我凶。”
女孩子在墓前认真地说
“但我觉得……是因为我想要的爱，你们都给我了。”
余思归在风中道“我一直是个完整的人。”
那个坚决地带着年幼的我离开的母亲。
那个尽管重男轻女，最终却不曾指责离婚的母亲半句的外婆。
总嫌弃小外孙女长不高，认定思归多吃一口就能长高一公分，因此每次归归来都要把龟龟当包子塞馅儿的凶恶老太太。
——那个去世前，仍在担心女儿与小外孙以后就是孤家寡人的老人。
归归靠着墓碑，像靠着再也不会回来的家人，小声说
“而且现在又有人爱我啦。”
……虽然他现在不在-
思归独自靠着墓碑讲。
她在呼啸而过的北风之中，絮絮叨叨地讲她和盛淅。
讲他们多年前闹剧一样的初遇，讲他们的重逢，讲他们的相处。
这些话被吹进天地间，再无半人听闻。
——尽管孤单。
……
思归磨蹭了许久，直到天沉沉的黑了才后知后觉地回家。
那时车已经很不好打，盛少爷在微信上问个不停，但余思归手指都被冻透了，碰在屏幕上连个字都打不出来。
她光打车就花了快半个小时，好不容易有个司机接单，干脆拒绝打表，一口价，送回去二百块，要不然自己步行回去。
归老师无计可施地掏了钱。
车辆穿过无尽的路灯，路上空无一人，像是全天下的人都在家中歇下了。
余思归到家时被冻得连一个字都说不出来，趴在地板上瑟瑟发抖了半天，暖和了好久才活动过关节，然后拿出手机，看见盛淅近二十个未接来电。
难得年夜饭间隙他还能惦记着这边。
思归给他打回了电话，盛少爷果然在吃年夜饭——他们家似乎习惯出去吃，背景嘈杂不堪，是在某个酒店。
“我没事。”思归坚强地告诉他
“就是回来的路上太冷了，不好打车。”
盛少爷松了口气“那就行。”
然后他挂了电话，回去吃饭——不好离席太久。
夜幕低垂，星点被冬风刮得颤抖。
思归裹着毛毯暖和了好一会儿，下了碗速冻饺子，捧在电视机前，边看春晚边安安静静地独自吃起了年夜饭。
外面雪茸细密如织，瑞雪兆丰年。
思归吃完几个速冻水饺，将门窗关死，安安静静地迎接新的一年的到来-
孤家寡人过年也不难。
——只要闭眼睡觉就可以了。
余思归大年初一五点钟被邻居的鞭炮声轰醒，知道注定睡不着，索性起来做了点作业。
外面飘着细雪，盛少爷一上午也忙着拜年，几乎没怎么看手机，只上来问了几句思归的现况；余思归上午将作业囫囵写了个大概，然后诚实地告诉他自己应对过年的方式是睡觉。
盛少爷没说什么。
他估计也没什么可说的，归归啃着第三顿速冻水饺，顺手给他发消息，让他别担心。
——毕竟担心也没用。
距离那样遥远，他鞭长莫及。
何况不过是几天的独处……他还是给自己好好放个假来得更好。
余思归以刷题和睡觉混过了初一，期间盛少爷的关心统统被归老师压到了后面。他也无法及时回复，思归也不愿占用他的时间，干脆用关机的方式躲过了这个阖家团圆的日子-
年初二，思归连床都不愿起。
外头沉沉地下着雪，已经积起来了，天地间白茫茫一片，余思归把作业抱到床上，趴在被窝里写作业。
盛少爷早上说他去外婆家了——他外公外婆家在苏州，似乎要在路上走挺久。
「你过年开心吗？」思归趴在床上问。
盛淅仍在车上，颇有些哭笑不得，回复「这有什么开心不开心的？不就是到处跑吗，今天得跑一天呢。」
归归想了想，觉得他说的没错，但还是忍不住告诉他
「要珍惜呀。」
……要珍惜和他们相处的时间。
不要像我一样，想要有亲人相伴，可所有爱过我的亲人都已长眠于人间。
——生与死，是一经离开就再不会回归的列车。
盛淅忍俊不禁，回复小同桌「好呀。」