越短越好。
长了反而容易生事端。
余思归腊月二十八才放下假来，一个人坐大巴车回了家，路上恨不能咬高复班两口，但下口前却又想起这是自找的。
再来一次也是如此。
市里阴沉沉的，像要下雪。
海风阵阵，大海万里冰封，海鸥顶着铅色长风，在冰的浪潮上疾掠而过。
把它当成很难买到食物的假期就好了。
街上大街小巷几乎都要关门，主城区的超市有不休业的，但老城区自带懒洋洋的人情气息，一到年关，超市和小食店就会关得一家不剩。
余思归拖着行李箱上坡时北风强劲，附近小卖部已经拉上了卷帘门——那大叔并不是本地人，已经关上小铺回家过年。
盛少爷在听筒里问“这几天冷吗？”
“冷。”思归被冻得脸皮都痛，忍痛道“而且好像要下雪……我看天气预报了。”
盛淅随口说“那你这几天少出点儿门。”
他似乎在干什么别的事，有点心不在焉的，背景音里有点乱糟糟的声音。
归归听着那声音有点耳熟，好奇地问“你在做什么？”
盛淅似乎失败了什么，隔了两秒，意兴阑珊地答道
“玩游戏。”
“……”
玩游戏你就不理我啦！归归当惯了心尖尖上的人，猛然被游戏比下去两秒，相当不适应。
我回头就要给你证明我比你垃圾多啦！归老师愤懑地想，你以为我佛系的妈当初为什么会没收我的游戏机，会对你进行一个疯狂的同态复仇……
下一秒，姓盛的温柔地问“到家了没有呀？”
思归已在掏家里的钥匙，冻得指尖通红，嗯了一声。
到家了。
……
家里温暖如春，只一股许久没通风的味道。
姥姥去世后妈妈考虑到思归将来的进学问题，将外公外婆的老房子翻新改造了一番。而她在翻新这老房子时专门改造了供暖线路，将暖气片改成了地暖。
地暖比暖气片暖和得多，地板上温度惬意，归归打开窗和露台，简单通了下风，然后拆开了从复读班带回来的行李。
她将衣服拿出来时，忽然想起妈妈曾说过的
「一部分的我永远都不会离开你。」
“……”
——唯物主义者，连一点念想都不留的人。
却以这种温度陪伴此处，残忍却又真实。
晦暗客厅里，余思归跪坐在地上，眼眶泛起难过的红。
她听见盛少爷在耳机里轻轻地咳嗽了声——他仍在玩游戏，对此处发生的一切一无所觉似的。
年要怎么过呢？
归归不晓得，但忍不住长长地叹了一口气。
盛淅在那头打着游戏，突然慢吞吞开口“归归，明天我可能不在。”
思归一愣“咦？”
“要出去陪他们逛街，”盛淅无奈道“还有我妈那的太太团……一年到头总得应付她们一次，我估计早上十点出门，晚上十点才能回来。”
他那头传来一点细微的、小动物的喊声。
思归只觉得耳熟，好奇地问“这么久？”
“说不定更久。”盛淅厌倦地说“正式开始过年了，明天当动物园的猴子。”
余思归没忍住，扑哧笑了出来。
盛淅听到笑声似乎也觉得很好玩，温柔地问“归归想我了没有呀？”
思归想了又想，决定仍是隐瞒，严谨回答
“还好。你还是给自己放假吧。”
似乎正在他意料之中，少爷嗤地笑了声，没再讲话-
过年最困难的，就是买吃的东西。
余思归对这个年充满了厌倦，就算不再害怕这个家，这个阖家团圆的日子也令思归格格不入。
她连门都不想出，但是知道过年那几天是点不到外卖的——外卖商家要回去团圆；于是出于生存的义务，归老师晚上顽强地去大型商超置办了年货。
她家往年，一般买得都很齐。
柳教授极其喜欢买吃的玩意儿，家中却又只有两个人，买的年货简直能吃到第二年中秋——但思归对买东西并不热衷，尤其是一到超市就看见一群攒动的人头，还有一群守着营业员，等着他们往簸箩里倒新干果的大妈大爷。
妈妈也本该像他们一样，思归想。
下一秒却觉得心都要碎了。
……
但无论如何怀念，归老师也挤不进去。
尽管归老师期末考碾压了全市五万多高中生，但在年关将近的超市里，一个年富力强的大妈就能干趴下十个本届市第一。
而全市第一也没啥买东西的念头。
她随便买了