“但我下周会来看你。”
“我是……是不能出校门的哦？”归归哽哽咽咽“你还有军训，每天累都要累坏了，觉可能都不够睡，所以不要再来找我啦。”
盛淅温柔地笑起来“下周五来好不好？”
归归哭得冒鼻涕泡，还是不想他来，不情不愿道“我要学习的呀……”
“——不会妨碍你上自习。”盛淅给归归擦去眼泪，认真保证。
“……”
少爷笑眯眯戳戳在哭的龟龟耳朵“不要有压力，你出得来就稍微多呆一会儿，出不来我们就隔着栅栏看一看。”
余思归难过得喘息困难，只觉得心脏又被他捏在手里，生杀的大权被让渡，他一捏就痛。
盛淅又笑道“因为我想见你。”
——你不想。思归想。可她哭得稀里哗啦，丢人现眼的眼泪无所遁形。
“我下周还会来，”
少爷以指腹温柔地擦去思归的泪，专注地说
“下下周也会来。”
——可你去做什么不好呢？归归边哭边想。
学生时代的「喜欢」，明明是很脆弱的。
人与人之间没什么不得不，时代滚滚向前，裹挟着人不断老去。距离能杀了「喜欢」，那新的、漂亮的人也能杀了它；它会湮没在时间之中，褪色至无人能辨识，会变成同学聚会上的一句笑谈，年少日记的一页注脚。
十年后，二十年后你会怎么看待今天？
余思归想问他，你会后悔吗？
……但开口时却只剩颤抖。
“好。”
思归只能以泪意回应。
——然后她被盛少爷重重地按在了自己的肩上。
犹如某种沉重的承诺-
窗外稻穗翠绿，电线杆直冲天际。
秋天晴朗，风吹过麦田时，世界的心脏都在震颤-
……
余思归拖着行李箱，消失在那所高中门后。
小县城尘土飞扬，盛淅目送着她走，直到连背影都消失不见为止——他回到出租车上时，出租车司机终于忍不住开了口
“小哥，”司机回头看着盛淅，“现在回火车站？”
盛淅应了声，看了下腕上的表，漫不经心道“四点半的动车，麻烦师傅了。”
司机倒了车，不经意地问“你是大一刚开学？”
“是。”盛淅说。
他回答时，下意识望着那校门。
“……那小姑娘复读了？”司机忍不住问。
这话一出，盛淅明显冷淡了点，道“是。”
他冷下来时非常明显，有种难言的、毫不收敛的距离感，一下就会让人明白他是出于涵养才搭理对方。
“……”
司机忍了忍，但终究是捺不住自己的好奇心，问道
“下周小姑娘都说她不放假了，小哥你真的还来？”
这问题一经询问，盛淅再不遮掩自己的不耐烦，冷冷望着前头的司机——少爷架子透透的，那眼神毫不夸张地说，令人想逃。
司机“……”
——他以那眼神，望了司机足足一分钟。
而后这位大学生目光一收，言简意赅又不失最基础的礼貌，冷淡回答“来。”
司机大叔发誓，他这辈子，没接过更令人后悔的单……
师傅这下无论如何都不敢开口继续问，只闷头开车，沿着原路返回。
而通过跨海大桥时，大学生忽然开了口。
“我必须来。”
司机师傅愣了下，从后视镜看他。
那后生目光瞥着窗外，硬挺线条被阳光淋着。
“……非来不可。”他说。
此后他再缄默不语。
犹如他人生再越不过的一道执念。
……
出租车到火车站时，其实不太到四点，他检票上车绰绰有余。
大约是快到返校季了的缘故，火车站人格外多，人山人海，司机一扯车票——距离计程五百八十六，是非常罕见的大额单子。他刚要提出还得有高速公路费——
那青年就递了沓票子，然后平淡地说“不用找了。”-
——那是非常罕见的、偏属于金字塔顶尖的冷淡与傲。
那沓钱师傅摸在手里就厚实得不同寻常，光一摸就知道，那年轻少爷肯定给得多了不少。
也算奇观，师傅心里犯了嘀咕-
……
复读的条件，不可谓不艰苦。
余思归十分顽强，不曾屈服半分。她在人山人海的公用卫生间里洗漱完毕，心里诅咒了上厕所不冲留着吓人的混蛋女的……和集体生活十万句，然后回到了寝室。
“我会狠狠地贴一些大海报。”龟龟愤怒地宣布“不冲厕所的人类是一定要遭报应的！”
她们宿舍里统共八个人，立刻此起彼伏地响起对不