妈妈会坐在沙发上看书；会从大学食堂里买回敷衍大锅饭充晚餐；会坐在餐桌旁，等一个女儿放学回来。
书架上都是妈妈买的书，妈妈曾能对书里的内容对答如流；电视柜玻璃下压着妈妈的相片，妈妈的气息仍充盈着客厅与卧室——你让我如何相信这个人已经永远离去？
永远离去，不再回来。
女孩子扶着楼梯把手嚎啕大哭，生怕被任何人听到，却哭得头脑发昏。
不能再哭了，归归不住地告诉自己，等会儿盛淅出来洗澡看到怎么办？她在这世上最恨的就是同情，就算身陷泥淖，无论如何都会被同情，思归也希望这种「同情」能少一点是一点。
但不幸中的万幸是，盛淅没出来洗澡。
这个雨夜，他只是在思归屋里安静地呆着。
余思归不晓得同桌在做什么，却莫名地感激他——感激他视而不见，感激他的缄默，正是这两件事，保全了思归的体面。
她放肆地哭到疲惫，抱着睡衣去洗了个澡。
盛淅所在的房间安静得可怕，归归路过时都觉得奇怪。
老房子隔音是很差的，无论如何都不该这样安静。
希望他没翻什么东西……思归痛苦地想，不过也许太累，少爷已经睡着了也说不定。
余思归下了楼梯，每一步都伴随着“吱呀”声响，然后推开了主卧的门。
浓得化不开的雨声里，再熟悉不过的气息一瞬涌来。
思归告诉自己不准再哭，爬上了床，在枕头里头嗅到一点很淡的妈妈的气味。
不准哭，余思归竭力深呼吸，然后看向虚空一点。
楼上卧室门开了，应是盛淅出来，去浴室洗澡。
楼板隔音相当糟糕，思归别说能听见少爷淋浴，连他碰倒了沐浴露瓶都听得一清二楚。归归听见他草草冲了个澡，然后又回去了——他合上门的那一刹那，整个房子回归了一种可怕的寂静。
而那寂静成为一头彻头彻尾的活物。
余思归躺在床上，只觉夜在吃自己-
余思归已经很久都睡不着了。
在高复班时稍微好一点——大抵是周围有不少室友，而且环境陌生的缘故，她可以逼迫自己想点别的，想着想着……也许两三点钟就能有个什么幻想让归归忘记现实，将她拽进梦乡。
高复班第二天五点多起床确实有点赶，但至少算睡过。
但余思归猛然回到家里，感受却是截然不同的。
这里处处是回忆。
思归困得要命，却不敢闭上双眼。
——因为每次闭上，都会被「明天」这个概念吓得醒过来。
明天，什么是明天？
到底是孤零零的明天，还是没有妈妈的明天？余思归每天睁开眼都要面对一个孤独的世界。短暂又痛苦的睡眠之后，又是漫长的、要拖着伤痕生活的日复一日，似乎没什么值得期待的。
不过是机械般活着、进食。
“……”
你在哪里呢？思归望着虚空的一点，嗅着枕上残留的妈妈气味。
至少来梦里见我一次，我也不至于这样害怕睡觉。
归归在床上辗转了许久，却怎么都无法入眠，满脑子都是妈妈曾经的模样，然后掏出手机看了看，发现已经快凌晨两点了。
爬山虎簌簌迎着秋风，淋着四更夜雨-
……只能归结于我家主卧是睡不得的，归归难过地想。这房间里的回忆最多，睡在这儿，和被往事凌迟也没什么区别。
思归重重叹气，抱着被子推开卧室门，去沙发上打地铺。
客厅已被打扫过，黑咕隆咚的，女孩子光脚踩着木地板，有种晚夏的凉。
她抱着被子往沙发上一趴，只能寄希望于自己睡相别太糟糕，又嘀咕明儿早晨大少爷起床比我早的话不会嘲笑我吧……转念一想，说不定今晚自己根本睡不着，月亮不睡我不睡，在这咸吃萝卜淡操心。
女孩子在沙发上蜷成了一团。
余思归听着雨声，只觉这房子非常空旷。
或许当时留盛少爷住下来是因为潜意识里害怕，害怕独处。如果今天他没来校门口接人，或者他真的去住那个小破招待所了，思归今晚恐怕要以泪洗面，不敢关灯，哭到自己睡着为止。
归老师想到这儿，难受地抱着靠垫，小小地呜咽了起来。
正是那一刹那，余思归听见了楼梯上簌簌的声响。
一道颀长身影自暗处站了起来。
“……？”
盛少爷似是一直坐在楼梯上，一声都没出过；他自黑的隐匿中现身，慢慢下楼，走向客厅小沙发。
在小沙发上躺着的的归归吓得眼睛都圆了，惊慌地拽着被子，喊他“盛淅？”
你怎么都没睡觉，还在外面的？
盛淅应道“嗯。”
“我其实猜到了。”少爷眉目拢在暗