思归被吹的七零八落，小声问“……盛淅，这个暑假你经常去我家吗？”
盛淅顿了顿，说“嗯。”
“……那就是刘佳宁卖了我。”归归立刻明白了，“是我让她去把我家的葡萄剪一剪的。”
然后女孩子眼眶发红，将脑袋搁在了半开的车窗上，任由夜里的海风将头发吹得凌乱。
“别找她麻烦。”盛淅在前排说。
余思归心道你在教我做事？你给刘佳宁求情只会让我的愤怒翻倍，然后死死睁着眼睛，看熟悉街道路灯在面前流淌而过。
她阔别多日的，再见一眼都觉得割裂的。从遗体告别仪式那天后，思归一次都没回来过的小巷。
然后她听见大少爷安静许久，在夜风中酸楚地说
“……也别和我说对不起。”
那一刹那，余思归猝然闭了下眼-
……
下车时，盛淅再次牵住了思归的手。
他仍穿着军训迷彩裤和白t恤，一手牵着归归，另一手拉着行李箱；余思归踮脚看了看自家院子，黑夜藤蔓婆娑，葡萄架上的葡萄没剩几串，确实被刘佳宁剪走了不少。
夜色如水，漫过秋夜长街。
他们并不说什么话，余思归翻找了下家里的钥匙，所幸带在了身上，打开了家门。
“没带钥匙就麻烦了。”思归小声解释，自己也不知道解释给谁听。
——因为从此之后，再也不会有人来送。
盛大少爷安静得骇人。
开门后他拎着思归的行李箱进去，乌漆墨黑的屋里一股很淡的霉味，地上肉眼可见地积了一层灰。
归归声音有些发颤“……挺久没进过人了，你凑……凑合一下吧。”
盛淅看向她。
余思归自己却不太愿意进去似的，在外面磨蹭了好久，探着脑袋看了下外面，在风中说“……要下雨了。”
盛淅把她拽进屋里，轻声说“是，今晚有阵雨。”
“那你什么时候回去呀？”思归愣愣地问。
大少爷开了灯，说“把你安顿好之后。”
开灯那一刹那，满屋的光。
余思归猝不及防地面对了自己家，怔在当场，眼圈当场就红了一小片。
盛淅安静地看着一切，然后道“你把沙发收拾一下先去坐着……我先给你安顿一下。”
思归小小地点了点头，不愿让盛淅看见自己通红的眼眶；而盛少爷在思归手上轻轻捏了捏，犹如无言陪伴。
归归将沙发上的布撤了，呆呆地坐在上头，环视四周。
所有的东西都和先前一样，但从此再不相同——当那熟悉的、属于家的气息覆回女孩的四周，漏风的大洞也变得格外明显。
……妈妈。
余思归想到这两个字眼眶就要泛红，想钻进被窝；但是盛淅还在，所以她竭力忍着。
盛少爷问“你们家的厕所间在哪？”
归归小声道“……楼、楼上。”
于是他上了楼。思归听见窗外唰唰下起了雨。
过了许久少爷又出来，女孩子触电般背过身，泪水一滴滴无声无息地流下去，也许有些泪水可以被他看见，但有些泪水，余思归实在不愿示人。
世间最残酷莫过于故地重游。景色器物仍在，唯有斯人不复。
她哭的时候压抑着声音，也不敢让肩膀发颤，唯恐被盛淅听出端倪，假装在看窗外的雨。
然后在压抑的哭泣中，传来一丁点不太和谐的声音。
余思归一开始以为是雨声，像是晚夏风雨交加，拍在客厅玻璃上；但紧接着思归就发现不是。
——她从玻璃反光中，看见盛少爷正在拖地。
餐厅灯光暖黄，那是妈妈以前备课的地方。
盛淅一声不吭，从厕所拎了把拖布出来，把积了灰尘的地拖了-
那是余思归第一次见做家务的盛大少爷。
十班所有人里头，盛淅这个人一直是最特别的。
他有点儿芝兰玉树的意味，高深莫测，十指不沾阳春水——就这么个人，余思归可以轻松想象到他十年后事业有成意气风发的模样，但是让余思归想象同桌做家务，龟龟会直接撂挑子。
……但这件事它就是发生了。
不仅发生了，还干得相当利落。
夏末秋凉，大雨滂沱。
养尊处优的大少爷无声无息拖地，然后泡上了水槽里干了两三个月的碗，像是要泡开一束干花。
他擦茶几时看见了一个倒扣的相框，把它翻了过来——照片是母女二人在雷峰塔前拍照，阳光明媚，思归小小的一只，约莫五六岁光景，在妈妈身边时笑起来很甜，露出颗小豁牙。
而十八岁的余思归蜷缩在沙发一角，小小地忍着哽咽，坚决不肯被他看见半眼。
盛淅垂下视线，将相框扣回了桌面上。
“……外