六月十号那天,他们整个年级回了学校，统一照了毕业照片。
不算毕业式，只是去照个照而已——正式的毕业典礼在出了成绩之后,但照毕业照当天每个人都得来。
刘佳宁登校时困得迷迷糊糊,靠在车窗上,她爸开车送她回学校，路上不住地、谨慎地从后视镜偷偷瞥她。
“……”
刘佳宁被亲爹瞥了第不知多少眼后……终于不耐烦地闭着眼道“别再看了。反正她不会来照照片的。”
她爸做贼心虚地收回目光,道“我可没问,是你自己说的。”
刘佳宁眼也不睁“爸你的眼神很主动，眼神替你问了。”
“……”
父女俩车里一时十分安静，刘佳宁插科打诨完,忽然想起昨夜思归钻在她被窝里的模样，眼角稍稍泛起一点湿润。
她爸爸许久没说话，然后在车开过最后一个转角时,很小声地开口，正经地问“……她没事吗？”
“她说没有。”刘佳宁道。
下一秒，宁仔鼻尖不受控制地发红,声音很轻“她口口声声说没有……但爸，是你的话你会信吗？”
刘佳宁爸爸一言不发,将车停在路口，厦门路上已经堵了。
他女儿也不愿继续谈论，无声地下车,关了车门。
……
刘佳宁进了校门。
是日万里无云,远处大海波光万顷。
整个操场上都是自由得跟畜生一样的高三学生,刘佳宁背着包过去找到自己的班,目光下意识地朝自己班男生堆里看,去找盛淅的身影。
盛大少爷相当好找,他个子高，身材颀长，沐浴着阳光，在人群里有些芝兰玉树、卓尔不群的意味。
他正和同学说话，刘佳宁耳朵尖，听见他们在聊最近的综评招生的招生行情。
“……”
然而下一秒盛淅敏锐地抬起头来，和刘佳宁对上了视线。
刘佳宁刚想走，盛淅却将那同学一放，上前，问“这几天你见到她了吗？”
“……”
刘佳宁眯起眼睛看着他，审视着面前少年的每一寸——他每一寸都是光辉体面的，也是不会跌落泥泞的。
更是和现在的思归截然相反的。
盛淅似乎不太自在，重复“我是说……你这几天见到她了没有？”
刘佳宁想起思归的嘱托，和昨晚她躺在自己被窝时含着泪的模样，想了很久，道
“没有。”-
…………
……
出成绩前的那段日子，盛淅没事就去余思归家门口等上一等。
然而无论什么时候去，余思归家都大门紧闭。
盛淅一开始觉得是归归贪玩，但随着日期一日日推移，经常蹲点的盛少爷越发清楚地明白——
她们母女一次都没回来过。
一次都没有。
盛淅没法儿欺骗自己。
一面的他竭力维持着自己平日状态，解答学弟学妹的疑惑；另一面的他疯得一天能去三次余思归家，冒着大太阳，心想她今天总该回来了吧？
但余思归这个人再也没有出现。
夏日无休止的蝉鸣里，那个女孩自家的门锁再没动过，灰越积越厚。
他估了分，出成绩的那天烈日当头，是个再好不过的天气，他没去接那个招生办的电话，在思归家门口站了一整天。
——然而那天，到最后的最后都无人出现-
阳光灿烂，日复一日地照常升起。
录取通知书来的那天，天气非常好。
七月中旬，他从es快递员处拿到寄自北京的录取通知书，拆开看了许久，一字一句地看，里面有交学费的银行卡、给新生的信，里面夹着一本《从一到无穷大》，清华大学校长邱勇推荐，是那年的新生赠书。
然后盛淅冒着七月酷暑，跨过海滨，一步步走到了余思归家门前。
归归家门前的陈设与前一天、前前一天没有任何区别——车仍停在小院一角，院中海棠花树影婆娑，风吹过树梢，犹如一场做不完的美梦。
盛淅怔怔走进院中-
那一刹那，盛少爷觉得胸腔里有什么东西裂成了碎片。
疼痛是彻骨的，那女孩犹如骨血，盛少爷眨了下眼，试图挽回点什么——却感到自己落了泪。
他站在余思归家门前，倒也不为那眼泪羞耻，只是呆呆望着思归的家门，忽然想起自己曾在春天时握过思归的手。
她的手心柔软，稍稍有些凉。
他们握过许多次手，在多年前雨水不止的夜里。
他冒着太阳站了许久，又转身回去。
盛淅走了没几步，忽然看见老同学刘佳宁也正往这个方向来。
刘佳宁套着件防晒衫，提着个小竹篮，冒着大太阳沿坡上来，撞见余思归的同桌大少爷，当即大吃一惊。