那一刹那，盛淅浑身气温冷了八度……
我气不死你，余思归怒冲冲地说“不准再拦我啦！”
“……”
“而且谁让你动手动脚的，”
龟龟小脾气开始往外冒“我可没允许你碰我的腰。”
盛少爷听了立即冷血一撇手，非常干脆。
归老师险些从窗台滚下去，差点在盛淅面前摔个狗吃屎，怒道“而且我也没让你现在松呀！”
盛淅脾气也不咋地，冷冷问“那我再把你按回去？”
“不准！”归归更生气。
然后她盯着同桌凶恶威胁“想都不要想。”
“……”
相当可爱。
那一刹那，盛大少爷似乎微妙地被归归讨好了……
——但并不明显，他只是神情松动了些。
“那我先走了哦？”思归悻悻地说。
盛少爷淡淡的“行。”
“你要去和化学老师道歉哦。”余思归叮嘱，“你刚刚把老师晾在那里，真的很不好。”
被讨好了的少爷还挺顺从，轻一点头“好。”
余思归拎起书包，总觉得被他揽过的后腰有点发烫，心里再次冒出委屈来，感觉被盛淅抢走的第一次又多了一个……可恶，跟他同桌三年，真的被这个混蛋占走了好多便宜……
然而下一秒，盛少爷却缓缓开了口
“时间真的不多了。”
他说。
余思归“……诶？”
“马上就四月了，”盛少爷望着她，目光闪烁着一点说不出的意味“时间真的不剩很多……马上就会百日誓师，现在到高考，也就剩一百多天。”
余思归那一刹那，心都颤了一下。
盛淅“余思归，你是个很有天分的人。”
“我高一见你的时候就这么想。”盛少爷专注地看着她，说，“现在过了两年，我依然还是这个想法。毫不夸张地说，这么多年过来，我会这么评价的人也只有你一个而已。”
那一刹那，余思归只觉得自己的心，被一只大手用力攥紧了，有种酸软无力的意味。
“你知道我不说谎。”他说。
少年站在中庭树影中，平和道
“如果你有什么问题……不，任何问题，都可以和我讲。”
盛淅想了想，再次强调“——任何问题。”
余思归安静了一会儿，酸楚地回答“好……好。”
盛少爷仿佛还有什么想说，但是目光落在思归身上的瞬间，却又很柔和地、像是要保护她一般咽了回去。
思归只觉得和他呆在一起眼眶非常发烫，背着包，匆匆逃出了学校-
…………
……
思归很小的时候看过一本日记。
日记是一个得了脊髓小脑变性症的女孩写的，三十多年前，写了足足十年，从她得病，写到字迹再也无法辨认为止。
那病与渐冻症类似，但是更为罕见。
看书时思归还非常小，不应懂得曲中意，却总是记得里面的一句话。
「人要流多少泪，才能真正地长大呢？」
那女孩写道。
然后，那个姑娘用模糊不清的字迹记下自己的经历
「我感觉我至少流了一公升。」
我也要流一公升吗？思归怔怔地想，但却又觉得自己已经流了远超这个数字的泪。
太过漫长、太过无望。
余思归愿意把这个数字带进坟墓-
……
黄昏傍晚，柳敏正靠在床上闭目养神。
“妈妈。”
思归在一旁，忽然小声唤道。
放疗的间隙，她一直在家里休息，医院终究住起来没有家里舒服，人多事杂，这一期住院的病友里还包括一个打呼噜很严重的大叔。况且她们家里又近，因此开春之后，只要医院没有什么大事，归归就会和妈妈回家住。
“嗯？”
妈妈应了声，缓缓睁开双眼。
思归脑袋搁在床上。
黄昏的光沉重地拉出影子，女孩子声音很小地说
“……妈妈，我做了个决定。”
柳敏好奇地动了动，翻过身，牵过女儿白而细的手指。
妈妈手枯瘦，思归的手却白白的，没什么肉，指尖小而圆润。
“什么决定呀？”柳敏温和地问。
思归小声道“我多……多承受一点吧。”
“什么？”
妈妈颇为奇怪，“什么多承受一点？”
归归忍着泪水，趴在床上不让妈妈看到自己哭，小声说“……就……我……我来当过错方好了……”
“？”
“反正我……”
归归嗓音里带上一点点哭腔