什么叫好不好玩？
还敢用桌子震没我的午觉……连夜把你鲨了！
龟龟又气又难过,更有满满的、被大少爷惊醒的震怒。
然而她还没找到喷盛淅的切入点，他就拎着球，穿过人声鼎沸的教室,冷淡至极地离开了-
……
“妈妈癌细胞扩散了”的消息传来的那天,思归正在病室里写作业。
那时寒假已经放了。
阳光明媚的下午,傅主任背着正睡觉的柳敏,悄悄把思归叫了出去。
几乎是他叫思归的那一刹那，女孩子就有了点奇怪的预感。
她的直觉一向很准，思维也快,果不其然，主任一开口，意图和她想得分毫不差。
因为这是他第一次背着妈妈,单独和女儿商量这件事。
傅主任判断这个消息不适合病人知道，但他认为十七岁的思归已能独当一面。
妈妈的癌细胞已扩散到横膈两侧的淋巴。
……又沿着淋巴与血液,转移到了消化道,时日无多。
最多也就半年。
柳敏所罹患的淋巴瘤有数种分型，每种分型都有着极大的差异性,就像同一个树林的数种灌木,预后各不相同，预后好的五年生存率近5,差的却不到30。
但不管这百分比有多权威,每一个数字的例外都有为之撕心裂肺的人。
临床绝不是冷冰冰的数字,而是一个个鲜活的人,与他们背后的家庭。
余思归知晓这件事后在医院庭院里哭了许久，直哭到太阳落山,浑身冻透为止。
这是看不见的敌人,是亚当带来的第十一名使徒。
唯一的不同是庵野秀明的动画里有能战胜敌人的、高大的eva,而现实之中，只有女孩子一双被冻透的手。
这世上终究存在无论如何都无法挽回之事。
余思归哭着想。
一点细弱的病变，一个小小的细菌病毒感染就能夺走世上最壮硕的人的生命；一小团甲基化了的遗传因子，连用最先进的电镜放大都只能看到模糊一团黑的事物，就能令一个原在壮年的个体日渐消瘦。
——人就是这样脆弱的个体。
但，他们也说了
「人远比他们想象的更坚强」-
……或许，也是想过告诉盛淅的吧。
思归坐在医院长凳上，望着冬夜悠长的黑。
如果和他讲了的话。
和他讲了的话，情况也许会有所不同，毕竟少爷的考虑向来比较周全，至少……至少也不会用这么冷淡的方式处理她。
余思归想不出，自己之于盛淅，是什么人。
也想不出面对这样的自己，盛大少爷会是怎样的态度。
想必……思归难过地想，至少是会显露出一点同情的。
如果少爷先前就交付了信任，思归可能会在那个从衣柜里翻出药的夜晚就哭着给他打电话了——那毕竟是妈妈，而且思归当时无助得很。
毕竟盛少爷从转学来时，好像就对柳教授这个人心怀崇敬……加上他们之间的渊源，说不定，只是说不定……他至少会愿意来看看。
而思归，也的确需要一个人去倾诉，去依赖。
——可是盛淅真的在意过吗？
……
余思归瞅着手中的缴费单，木愣愣地任由北风吹着她的头发。
手机上是贺老师发来的消息，班主任犹豫着问思归有没有什么需要他帮忙的，什么都行。思归看到那条消息，在长凳上抱住自己的膝盖，只觉得自己似乎在外面坐了许久，已经冻透了。
然后她拿起手机，用冻得发木的手指给老师打字
「老师，原来太难过的时候真的哭不出来。」
人的承受能力是有限的，长久的悲痛太耗人，根本不可能持续。
班主任似乎立刻追问了什么。
手机一下下地震。多半就是班主任问她要不要对外募捐，那已经是他作为老师能做到的全部。但余思归暂时没管，只是目光平静地看着盛淅在班级群里回答同学的问题，一条条的，属于盛少爷的白气泡在群里刷着。
班级群相当热闹，像围坐在篝火之中。
女孩子不属于那片篝火，在仲冬刺骨的风中，轻闭上眼睛，旋即又睁开。
「不用。」
余思归从群里退出来，对贺老师坚定地打字
「我们两个人顶得住。」-
…………
……
三月末，这届高三的一模结束。
早春江河融冰，杨柳拂岸，山岳盛着满满当当的一盅花。
一模永远比二模正式，至少是市里统考，批卷也是统一机器批改，分数出来后还会大差不差地划几条线——包括重本与本科批，还有分数带的范围，市里前十、前五十与前一百都会单独拉出来遛一遛，非常权威。