“虽然你外公外婆一开始不想我去，”柳敏回忆往事“但是除了松口之外别无他法……而且松了口之后是他们两个人把我送去了北京。路上没让我拎行李，夫妻俩把我送去上大学。报道当晚你姥姥和我挤了一个通铺，你姥爷是和我们班一个男同学挤着睡的。”
“……那天晚上，下的就是这么大的雨。”
余思归那一刹那有点想哭，仿佛经过过往的血肉，触及到了两个早已往生的人。
妈妈怅然看着夜雨，眼底一点很浅的泪光。
柳敏说“我想她。”
思归喉咙发堵，泪水几乎扑簌簌地落下来，在雨声中说
“……我也想她。”
“他们其实……”
妈妈沙哑地说，“你外公外婆就是普通的小市民……”
余思归忍着泪水。“我知道。”
母女二人安静地坐在床头，走廊里传来护士例行查房的走动声，柳敏刚醒不久，头发稍稍蓬乱，手背慌乱地一擦眼角。
暴雨滂沱，窗台上传来噼里啪啦的声响。
柳敏打破沉默，说“你今晚不要睡陪护小床啦。”
“诶？”归归一愣。
“你从小认床，”妈妈笑着说，“但是靠着妈妈就没事……今晚妈朝旁边儿靠靠，思归你睡妈妈旁边就好。”
思归心里有点说不出的暖意，在雨声中说
“好。”
余思归已经很久都没和妈妈睡在一起了，似乎是长大了造成的隔阂，又像是经年的叛逆拉远的距离，她刚要起身去拿卷子在妈妈身边做，然而柳敏却忽然抓紧了被褥，干呕了一声。
“……？”归归一愣。
柳敏按着胸口，痛苦地呕了声，余思归一呆。
思归下意识地靠近她。
主治医生傅主任曾警告过化疗和可能随之而来的胃肠道反应，但先前一直不曾出现，只是食欲确有下降。
下一秒，柳敏哗啦一声吐了。
余思归呆在当场。
说是吐了，其实她几乎没吃什么东西，几乎就是点酸水和唾液。
妈妈极度痛苦，仿佛胃绞得难受，脸色铁青，不到一分钟额头上就都是汗，余思归吓了一跳，下意识去抽卫生纸，给妈妈擦她吐出来的东西，然而隔壁床陪护的大人察觉不对，惊慌失措地喊道“小姑娘你干什么呢！”
余思归“……？”
柳敏不住地往外吐——但胃里空空，涎水变成了呕吐物的代偿。
余思归下意识抱着妈妈。
隔壁床陪护那个的阿姨冲过来，训练有素，一把按在了呼叫铃上。
门外护士台立即有人往这冲。
夜班护士火急火燎，见女孩子竟然抱着呕吐的病人，当场就麻了，不由分说将余思归往旁边一扯，从床下捞出个盆递给柳敏，将口罩扯上来，带上了手套，开始处理这次的呕吐物。
“小林？”值大夜的护士喊道，“小林！24号床病人家属被吐了一身！”
隔壁床的阿姨拽着思归，急道“有毒的你晓不晓得！”
余思归呆呆地站在那。
“那个化疗药，”阿姨焦急地说，“那药为什么能杀癌细胞，因为它有毒，专杀细胞的！那是毒啊！”
“……打完那个药，连汗都带毒……”
阿姨着急的声音很飘渺，像是做梦，又刺不透梦境。
但余思归又能清晰地听见妈妈在吐。
——她在痛苦。
她在辗转反侧。
见习的护士将病人家属——余思归，拉到一旁，上下打量一番，棘手道
“……没办法了，你跟我先过来吧。”-
如果是梦就好了。
思归闭上眼睛想，如果能一觉醒来，发现自己仍在高一的教室里发呆就好了。
这还有个专有名词，叫“体|液暴露”，要用流动水冲洗五分钟。医院的操作向来是宁信其有不信其无，她在医院职工宿舍里冲过澡，套上实习的护士姐姐借给她的换洗衣物——沾上病人分泌物的衣物要经过专门的处理。
因为那是带有生物毒性的。
带有生物毒性的东西……那些药，健康的人只能躲着走的药。
却是要被打进病人血管里的。
大雨滂沱，漆黑瓢泼。窗外天像漏了一般。
余思归趿着拖鞋，撑着伞穿过医院中庭，大雨溅在她腿上，有种难言寒意。
玉兰树叶顺着水飘向远方。
长夜仿佛没有尽头，思归冒着大雨，蹚水回到病栋。
——妈妈已经熟睡了。
她靠在枕头上睡得很熟，床单被褥和病号服都换过，应该是医生补开了点安眠镇静的药物，床上没给思归留位置。
……她应该是不敢留了吧。思归想。
病区宁静无比，大多数人都睡了，只有上大夜的护士仍在走动。