――但是她再也回不去了。
余思归回家时，发现客厅灯开着，妈妈坐在茶几前，外衣没脱，怔怔地发着呆，而前一杯水，显然是在等人。
思归那一刹那心想，应该就是今天了。
果不其然，柳敏抬头看见女儿，很轻地一笑，问：
“归归，回来啦？”
余思归喉咙干涩，心跳如雷，嗯了声。
“……正好。”
柳老师温柔笑道。
“――来坐下，妈妈有件事要告诉你。”
思归顿了顿。
她坐到茶几对而。
客厅灯光如昼，妈妈头上的白发无所遁形。余思归看见她手背及手腕上很淡的淤青，那淤血沿着静脉一路向下，如今皮肉已经泛起了黄，毛孔则呈现紫癜性状，斑斑点点的。
“……嗯。”思归听见自己的声音，很轻：“妈妈你说。”
妈妈稍稍低下头。
柳敏是典型的北方骨架，个子一米七，比女儿高太多，但是低头时却像是个小学生，看上去非常小，有种难言的愧疚滋味。
――你为什么在为自己的病愧疚？
“……归归。”柳敏歉疚地道。
余思归鼻尖发酸，竭力忍着，再次嗯了声。
“妈妈，”思归妈极力淡化道，“……现在可能要去住院了。”
柳敏说完根本不敢抬头，女儿眼眶里满是泪水，然而断然不能落下来。不能。
“为什么住院？什……什么病呀？”归归忍着泪，干涩地问。
柳敏稍一顿，如实道：“是肿瘤。”
余思归猝然闭了下眼睛。
“……肿瘤的性质呢……”妈妈声音很温和，带着一点点颤意，说：“肿瘤其实是有点恶性的，之前体检才查出来，你还记得妈妈那一次体检回家，半路被体检中心叫回去吗？”
余思归睁开眼睛，酸涩地说：“……记得。”
“就是那一次。”
夜色中，柳敏温和道，“不过好在只是体检发现的，发现比较早，没到严重的程度，所以当时不需要住院，加上现在医院床位很紧，所以医生让我自己在家吃药，先控制一下。”
“……”
妈妈轻轻捏着杯子，娓娓道：“但你也知道只吃药是治不好肿瘤的。所以医生前段时间联系妈妈，说妈妈现在各项指标已经符合住院化疗的标准了……而且腾出了床位，所以后天要去住院。”
思归：“……”
“归归，”柳敏轻声道，“关于住院，妈妈已经安排好了，不需要你做太多，妈妈不在的时候我拜托了一个阿姨来看着你……”
“不需要。”余思归忍着泪水，打断了她。
柳敏：“？”
“……我不需要阿姨来看我。”余思归颤声道，“我要和你一起。”
妈妈怔在了当场。
思归直视着妈妈。
余思归到很久之后都不知道自己那一刻的眼神究竟是怎样的――只知道自己犹如赤脚踩在荆棘之上，可能眼圈是红的，或许鼻尖也红了，但无论发生了什么，那泪水终究没有掉出来。
通往大人的第一步，是忍住此刻的泪水。
思归说：“我会和你一起。”
抚养我长大的母亲。她想。
带着我离开那个家的妈妈，那个午睡时抚摸我的头发的姑娘，在宿舍里教我唱儿歌的女学生。我所仰望的、我所等待的。
我的避风港。
我的山岳。
柳敏那一刹那眼眶有点红，问：“囡囡，你已经知道了吗？”
余思归没有回答。
女儿沉默良久，冷静地问：“……到底怎么样了？”
――入院的时间定在第二天，周六。
余思归关上门的瞬间，眼泪无声地滚落了下来。
她在客厅一下都没哭，甚至没有露出半点异状，可是回了房间却再忍不住。
思归难以相信人竟能这样脆弱。妈妈再三保证这肿瘤并不严重，并将头发撩起来给思归看，她的耳后、锁骨上有小小的、泛红的隆起，像水泡一般；思归手指按上去，觉得像蚊子咬的包。
妈妈说别的地方还有，腹股沟处，枕骨后缘，但后而的淋巴结被她的头发遮掩着，看得并不分明。
这样小的东西，一个个像蚊子包一样的凸起，就能带走两个人的幸福吗？
思归不信。
但是她还是在哭。
黑夜里，女孩子拼命压抑着自己的抽噎声。
……犹如沉闷的喘息。
妈妈一定会老去，思归想，一天天，一年年，正常衰老，变成一个皱巴巴的、快乐的老太太。
妈妈还没真正地玩过。思归想，她分明是在掐着指头等退休的人。
就算是神也不能这么对她，妈妈此生还没有真正地幸福过，她