-
「喜欢是什么呢？」
仲夏长巷, 云层之外天空蓝得如墨，蝉鸣声震。
余思归在衣柜前站着，望向自己的衣物储备――
归老师衣柜十分整齐, 具备“普罗大众”高中女孩的一切特质，卫衣牛仔裤和短袖牛仔裤……连条裙子都罕见，牛仔裤还都是宽松款。所有衣服都以能穿进校服为第一要义。
就像归老师去剪头发，第一个要求也是“好打理”似的。
好打理……
思归揪揪自己发型, 坚决地认为自己的头发不圆, 在衣橱里翻找自己稍微女孩子气重一点的衣服。
去喜欢的男孩子家玩，至少要女孩子气一些！
然而余思归怎么找都找不见女生气的衣服, 十六岁的归归哥的确配得上那个“哥”字，衣柜极度匮乏，甚至留着小学时文艺汇演穿的小短裙, 归归老师拿那条裙子出来比划了下, 发现自己和小学时相比也没长几公分，甚至因为抽条瘦了点，穿上腰还松松的。
龟龟“……”
我的个子怎么会这样……龟龟委屈吧啦地想，难道是应了妈妈那句“个子小的学习成绩好”？
可为什么盛淅个子这么高呢……
是因为男孩子吗？余思归冒出莫名的念头, 可她无论如何都不能理解x与y染色体能够差出这么多来。
从小到大她也听过许多“女孩缺乏后劲”和“等到了高中或者以后男孩的成绩就会远胜小丫头”之类的话，但这种簌簌的、犹如蟑螂爬过浴室地板似的谈论, 在接触到余思归冷冷地望向他们的目光时总会戛然而止。
归归知道妈妈也从小经历过, 正如她一般――这些流言蜚语古而有之，却遇强者止，妈妈终于成为了这社会的中流砥柱。
她在那课题组时时张教授最器重的学生, 是众人最钦慕的大师姐, 是最努力也是最聪慧的那一个。
而柳敏出来，仍是堂堂正正的、以双手赚得了自己体面人生的人。
思归讨厌妈妈的忙碌, 却必须承认这一点。
从来没有人敢对妈妈说女孩没后劲，也没人敢对余思归说女孩学数理化没天赋，因为她们的存在就是天赋本身。
x与y染色体归根到底差得不多，却又会造成有趣的差距。
“――但是。”
思归拿出衣服，轻声背下一段简爱的台词“无论发生什么，我和你有一样多的灵魂，同样的心，如果上帝愿意赐予我美与财富，我就要你难以离开我，就如我难以离开你一样。”
“我现在不是以社会赋予的价值、以我平凡□□同你交谈――”
“我是以我的灵魂站在你的面前，以灵魂与你会面。”
“你我是平等的。”思归喃喃道。
――犹如你我都经过了坟墓，平等地站在上帝面前。
书中，简爱对罗切斯特先生这样说。
这是初三时的名著导读，《简爱追求人生的二重奏》。思归那年十四，看东西一目十行，然而过目不忘，她看的时候囫囵吞枣――却被这段少时并不理解的台词重击，至今没能忘怀。
年少不懂曲中意，再听已是曲中人。
归老师终于放弃寻找裙子的计划，母女俩家里搞不好连一条裙子都没有，归归老师根本不记得妈妈什么时候穿过裙子……可能上次穿还是妈妈院系文艺汇演上台丢人，母女俩丢人程度简直如出一辙――于是归归只穿了平时的衣服，又背上了书包。
怎么像去上辅导班似的……余思归挠了挠头，但是觉得也只能这样了。
……
她打开门，顺着楼梯下楼。
暑假的柳敏并不繁忙，正在客厅里收拾茶几，客厅里没开空调，酷暑弥漫在一楼，见女儿圆滚滚的辫子在楼上一晃，好奇地问
“去同学家玩呀？”
归归耳朵根根红了一下“……嗯，去写作业。”
“哪个同学，”柳敏眼神里闪烁着好奇的光，“不是佳宁吧？是宁仔的话你就说了。”
思归一瞬慌乱“不是，就是班上的……我们约好了一起写作业。”
“哦？”柳敏颇有兴味地拖长了声音。
“好……好多人呢。”思归几乎想找个地缝钻进去，都快不知道自己在说什么了，简直是在胡诌八扯“大家组……组了个学习小组……”
柳敏饶有趣味地看着自己的女儿，仿佛她说了什么值得自己留心的话似的。客厅里树影斑斓，盛夏蝉鸣悠长，她面上的细纹被青绿的阳光遮蔽，看起来竟像年纪稍长的女儿。
“去哪呀？”柳敏打趣地问，“妈妈正好闲着，要不然送送你？”
思归面红耳赤道“不、不远，不用送。”
柳敏目光温柔地望着她，思归又羞耻地说“就……就很近，大概也就一公里多点，海边昆明路上……”
“那好。”柳敏