……我们第一中学省里一年也拨好多钱呢，市里也给钱，归归含泪想，比地级市的要高好多，绝对的亲生儿子省重点；但是还是要被你们甩八百里……一中奥赛只能办四科，第五科学校想重视都重视不起来，招不到教练。
归归老师心里相当难以言说。
然而下一秒，盛淅发来了第三条消息「但都是过去式了。」
“……”
过去式。
来自豪门高中能怎样！现在还是要和我们一起卷啦！
龟龟忽然又高兴了起来，很开心地给他发了一只小企鹅芭蕾转圈圈「其实习惯了就还好啦！盛淅今晚你写了多少！」
语气简直是肉眼可见的雀跃。
盛淅那头想了想，认真地回答自己的小同桌「今晚把数学做完了。」
「那我今晚写了七张化学哦。」归归开心地和他比了比。
余思归说完就觉得自己赢了，果然还是龟老师的效率高一点！转学生只配给归归老师提鞋……但这膨胀的自我认知里，还掺杂着一点想让盛淅摸摸头的念头。
后面这念头太诡异，龟龟意识到的瞬间，就被自己吓得一震。
然而盛淅那头笑了起来，对她说「好厉害呀。」
归归在手机前，看着那条消息，呆住了。
可恶，思归耳朵像被春天的火烧过，女孩子羞赧得眼梢都泛起很淡的红，耳朵似乎都红起来了，他凭什么夸我……
「是不是要睡觉啦？」盛淅温和地问。
“……”
他仿佛还有点哄人的意味，对同桌说「已经不早了。」
归归看了眼时间，很诚实地回答
「是。」
我都已经躺下好久了。
「好，」转学生很温和地给同桌打字，「那我不打扰你休息了，晚安。」
-
……第二天的晚安。
归归得到了一个很自然的问候，心里泛出丝丝柔软的情绪，仿佛被人很温和地顺了两下毛，一时酸而温热的感情充溢了胸腔。
很陌生，思归有点害怕地想，但又有种令人难以言说的幸福和酸楚的感觉。
仿佛喜怒哀乐都不再属于自己，这些钥匙已在他人手中。
可是我没有给他。归归想。
长夜雨声漫长，黑咕隆咚的卧室里，十六岁的思归眉眼湿润而温和，用热乎乎的额头轻轻贴着手机，过了会儿，对自己变得有点陌生的同桌说
「晚安呀。」
-
……
清明假期的开始和结束都没给同学们带来啥快乐的感受，不如说阴间行为更为确切，高中的假期普遍幸福感不够，先修班更是如此。
有人得出去上辅导班，有人有一对一，搞竞赛的有校内培训，不搞竞赛的咸鱼则有写不完的作业和内卷，三天下来甚至比上学还累，开学当天整个班萦绕着一股死气，而这股死气在收作业时达到了巅峰。
“我是真的没想到……”陈冉颤声道，“三天假期六张卷子一个学科，这是什么三餐四季的变种吗？谁给了老贺这个思路？”
物理课代表说“他们串通好的。”“老李也没好到哪去啊――”数学课代表痛苦喊道，“你别看他总共发了三张卷子，他妈的每张卷子后头都附送一道竞赛变形题，第一道题我花了三个小时还问了我哥……”
陈冉正在点语文卷子，漫不经心地问“你哥说啥？”
“他让我滚。”
数学课代表惨淡道，“说他上了大学已经对高中数学失忆了，让我莫要指望他。”
“……”
数学课代表趴在卷子堆上喃喃“我也想失忆，哪来个大学给我上上呢？”
全班闻言，一并叹气……
早晨阳光明媚，归老师抱着自己肝了一天半的作业出现在讲台上，好奇地问
“那题需要我给你讲讲吗？”
“不用讲！我做出来了！”数学课代表说，“我都说了我花了三个小时，归归哥你万不能如此看不起我！――不过你花了多久？”
余思归一呆，愣愣地问“那道题很难吗？”
“……”
“我他妈不该问你，我问谁不好我挑着你问……”
数学课代表悲痛万分，然后又想起什么关切地开口“归归哥，你被小混混揍的地方好点了没有？”
余思归于是放下作业，拉起校服袖子给课代表看，两三天足够淤青由青转紫，划痕结痂，紫色边缘泛出溶血的黄，在归老师白皙的皮肤上似是打翻了调色盘，姹紫嫣红好不精彩。
数学课代表见了倒抽一口冷气……
靠近讲台的那圈人一看也都吓得不轻，一下呼啦啦围过去，几个不怕被余思归骂的还胆大包天地戳戳归归的挫伤。
“……太可怕了呜呜……”物理课代表悲痛大叫，“十班痛失归老师……！”