沈蕴习惯把车钥匙挂在门口的摆件上, 跟祁暄说过可以随便开出门。
但祁暄很少自己开出门，他更喜欢把副驾驶的座位放下来一点，背抵着座椅, 这个角度可以肆意地看他哥的侧脸，还不会被沈蕴发现。
祁暄很迷恋他哥把手随意地搭在方向盘上那种淡漠又漫不经心的感觉，他总是把袖子叠上去几折, 露出清瘦的手腕, 腕关节清晰分明。
祁暄觉得自己有时候会魔怔，会想到一些异常过分的事情。
比如他哥的手被绑起来的样子。
他哥皮肤很白，用黑色的或者红色的缎带绑，一定很好看。
他庆幸人类的思维只能透过言语或者文字表达出来，且完全不敢想象用脑电波交流这种事情。
如果他哥知道他在想什么, 一定骂他是个变态并让他滚蛋。
幸好不可以, 他才能在狭小的空间里藏许多不堪的想法。
祁暄找到沈蕴的时候, 沈蕴正背倚着一段墙懒散地站着, 路灯昏黄的光从他头顶洒下来，整个人身上笼罩着一层轻盈又浅淡的光晕。
他低着头，修长而纤细的脖颈勾出优雅的弧度，指尖则夹着细长的一支烟, 烟头闪烁着明灭的光。
祁暄觉得前面可能不好掉头，就把车停在不远处，自己下了车。
沈蕴垂着眼帘抽了口烟，然后微微仰头, 极其缓慢地吐出一小口烟, 白色的雾气短暂地遮住了他的半张脸。
沈蕴听到脚步声，像是感觉到什么，转头朝祁暄的方向看过来。
两人目光隔空对上, 沈蕴抿着嘴对他一笑，眼睛弯弯，眸子里面璀着些细碎的光。
祁暄心笙摇动。
他向沈蕴走去，感觉自己正走向一个深深吸引自己的旋涡，他无法抗拒那种强大的裹挟的力量。
沈蕴把烟摁灭，捡起丢在脚边的背包。
“你真来了？”沈蕴有些惊讶，却感觉也没有太出乎自己的预料。
“我怕堵车绕了一条远点的路，高架上堵得厉害，走高架怕要一个小时。”祁暄看了眼时间，“不过还是花了挺长时间。”
“也没有很久，比我想象得快。”沈蕴活动着手腕，“就是手机没电了有点无聊。”
他身上还带着尚未散尽的烟味，祁暄凑近一点嗅嗅，突然问：“哥你刚才抽的是女烟？”
沈蕴点头：“嗯。我喜欢味道清淡一点的。”
祁暄：“能给我一根么？”
沈蕴闪躲开：“小孩子别抽烟。”
“那哥之前不还躲在宿舍楼楼道里抽吗？”祁暄还补充了一句，“上次去画室的时候刘哥说的。”
沈蕴：这都是什么当场拆台的鬼才。
他从兜里拿出银色的烟盒，抖出一支给祁暄，又扔给他一个金色而小巧的打火机。
祁暄点上烟，学着沈蕴的样子吸了一口。
下一秒，他弯下腰猛地咳嗽起来，沈蕴诧异地拍着祁暄的背：“你搞什么？第一次抽吗？”
祁暄用手背遮着嘴，还在有一下没一下地咳嗽。
“抽烟不好，既然是第一次，那我干脆帮你把它掐死在萌芽状态吧。”这话一落，他把给祁暄的烟夺走。
烟没扔，而是被沈蕴夹在指尖，他偏头靠在掌心抽了一口。
看着他哥极其优雅地吐出一缕烟，祁暄愣在了原地。
回去路上依然是祁暄在开车，开得一如既往地稳当。
烟燃到三分之一的时候便被沈蕴掐灭了，丢到车载的烟灰缸里。他降下了自己那一侧的车窗通风，然后胳膊肘支在窗户口，手撑着一侧闭目养神。
但沈蕴没有真睡，他在车上不太容易睡着，便跟祁暄有一句没一句的聊天。
“你怎么会真来接我？”
“你没给我发消息，打电话你手机又提示关机了，我就在想有没有可能你没打到车，就过来接你了。”
“那要是我打到车后手机才没电的呢？”
“有这个可能。但万一哥真没找到车回来呢？”祁暄说，“我去接一下也没有坏处，至少能保证你有一条路可以回来。”
他顿了下，语调低低道：“接不到也无所谓，但我不想做失约的人。”
沈蕴睁开眼，朝祁暄看去。
良久，他才道：“你是真的……有时候感觉不太像你这个年纪的其他小孩。”
祁暄笑笑：“这个年纪的其他小孩是什么样的？”
沈蕴偏头想了想：“莽撞一点？粗心一点？”
祁暄笑笑：“哥你是在变相的夸我吗？”
沈蕴：“自信点，把‘吗’去掉。”
祁暄开玩笑道：“怎么办，我不太喜欢被哥发好人卡啊。”他的语气听上去真的有那么些犯愁的意思。
沈蕴嗤了一声：“夸你还不乐意了？”