黄昏前夏油先生请了假提前返家，因为总也不爱回家的儿子今天终于回来了。
中年男人依照妻子吩咐买了食材，一拉开围栏门就看到已经比自己还高的儿子蹲在刚移栽来没多久的植物下。少年挽起衬衣袖子, 生疏的培土找平。有些长的头发扎得还算整洁, 戴着耳钉有点出格, 做父亲的不大喜欢这种不知道该怎么形容的审美，但也没说什么。
“……”他转身关好围栏门，提着塑料袋径直走到玄关外对正在厨房里忙碌的妻子道：“我回来了。”
声音从厨房传出来：“怎么回来这么晚？看到儿子了吗？”
“草莓有点远, 绕了一圈路。他在外面折腾你那颗月季，但愿它能坚强些。”
他换了拖鞋，提着塑料袋送进厨房。
晚餐急用的食材被扔在一旁，只有一袋新鲜草莓拎出来放在水龙头下特别对待，又撒了面粉和盐，再次冲洗。男人笨拙的将草莓叶子一一揪下来扔掉, 红润饱满散发着甜味的果实被他细心摆成一座“宝塔”。
“回房间处理下剩余工作, 晚饭再叫我。”放下盘子, 他擦干净手扭头走出厨房。目光顺势飘到窗外，一杯飘着柠檬片的温水留在窗台上, 父亲的身影消失了。
加固花木, 剪除多余枝条, 修整草坪。替母亲收拾好花园，夏油杰拿着工具起身，目光扫过窗台上不知放了多久的玻璃杯。
柠檬片切得干脆利落，用刀的人力气比主妇要大得多。
他将花锄铲子擦干净送回杂物室, 洗过手, 走回花园端起那只玻璃杯, 小口喝掉泡得太久有点发苦的柠檬水。
从座敷童子到昨天晚上那只特级咒灵, 都是没有异味的普通球体。大概正是这个原因，他久违的尝到了西红柿、荞麦面、干果、以及柠檬水的味道。
原来，它们是这样的。
普通，简单，让人心情平静。
房檐下的老燕巢里探出几张大嘴，今年春天燕子也归来了，也许明年这里会变成一片花海。
晚餐。
与丰盛晚餐对应的是鸦雀无声的就餐氛围。夏油杰端着碗坐在父母对面，难得产生了种势单力薄极度需要同伴支援的愿望。念头一起，他想到某个握拳表示愿意把勇气借给自己的女孩子，也许真的借到了也不一定？
少年低头努力扒米饭，不想被父母发现开小差开到表情变化。
夏油太太等了许久，没等到儿子和丈夫的赞许，但是看到他们频率加快的筷子，总算松了口气。她悄悄将自觉得意的作品往儿子面前推推，察觉到丈夫目光炯炯，斜瞪他一眼埋怨：“凶什么！儿子难得回来还记着带礼物给你。”
“哦！”夏油先生咽下米粒，视线移到儿子身上。
啊……那个刘海，说了好几次也不改，在外面会不会被人当做奇怪的家伙排斥？
他皱眉吸气，不等张嘴，腰间挨了妻子一胳膊肘：“……”
夏油太太怒视夏油先生——你要是说不出中听话就闭嘴！
夏油先生接下夏油太太的警告，低头正坐，继续保持珍贵的沉默。
夏油杰：“……”
为什么从前没有发现父亲母亲这么谐？
“咳咳，临时有空调了个假期，回来得匆忙。下次会认真研究……”
他起身走到茶几上将那两瓶清酒推到父亲面前。
中年男人拿起一瓶凑近眼前看看：“挺好，下次和同事出去小酌就喝它。”
——那真的只是两瓶再普通再平价不过，随便哪家便利店货架上随手就能拿到的酒。谁会特别为了它专门约人小酌？
父亲和母亲一样，在意的并不是礼物的价值。
夏油太太高兴起来，夹了只小虾仁奖励丈夫，转头夹了只最大的塞给儿子：“以后不要带那么多东西，你好好的，比带什么都让我们放心。”
“嗯。”夏油先生点头表示同意。
“知道了。”
知道归知道，要不要照做是另一件事。
几次张嘴想和他们说学校和工作的事，目光扫过母亲嘴角的弧度，他忍了回去，低头继续默默扒饭。
夏油太太看向丈夫：儿子有心事。
夏油先生看向妻子：知道了。
夏油太太：你就没别的要说？！
夏油先生：……知道了，吃过饭再问。
曾经安静沉闷到让人食不下咽的饭桌，原来是父母的另类秀台。
——我怀疑我从前是个小聋瞎。
饭后夏油太太拒绝了儿子帮忙，频频向丈夫使眼色。夏油先生在心底叹了口气，头也不抬冲儿子道：“上楼来我书房，有话问你。”
如果放在一个月前，可以预见这又是一场相对无言不欢而散的谈话。但是现在，夏油杰起身平静应答：“是。”
父子对坐，不爱说话的夏油先生盯着儿子的丸子头、怪刘海、耳钉看了一会儿，