蓝色封皮的笔记本。封面边缘磨损严重，胶带已经发黄，和杨平在研究所展示的那本，一模一样。他翻开，第一页还是那张冠脉搭桥示意图。但在这一页的空白角落，他用红笔写下一行新字：**2024年4月17日。今天，一个孩子教会我，所谓救命，有时不是抢时间，而是陪一个人，把心重新拼回去。**他合上本子，放进抽屉最底层。然后他拿起电话，拨通了行政办。“我是宋子墨。”他说，“申请在急诊科增设一个岗位——儿童心理陪护岗。编制单列，待遇参照主治医师，首期三年，预算从我今年的科研经费里扣。”电话那头沉默两秒。“宋主任，您确定？这不符合现有岗位设置……”“确定。”宋子墨说，“另外，请尽快启动‘急诊儿童安抚包’采购流程。内容包括：可水洗蜡笔十色套装、A4素描本、毛绒小熊（尺寸统一）、恒温奶瓶、儿童止痛贴、以及……”他停顿了一下，“一本空白笔记本，深蓝色封皮，大小与《外科手术图谱》一致。”他放下电话，走到窗边。城市灯火如海，远处急救中心的红色顶灯无声旋转，像一颗不肯停下的心脏。他摸了摸外套口袋——那里还揣着张可画的那张救护车。兜里的手机震动了一下。是杨平发来的微信，只有一句话：**子墨，研究所新楼奠基仪式，下周三。你带张可来。他该看看，一群大人，是怎么为孩子拼命建一座塔的。**宋子墨没回。他只是把手机翻过来，屏幕朝下，静静放在窗台上。窗外，第一颗星亮了起来。