管,转机,降温。病人的心脏慢慢停跳,血液被引流到体外循环机里,经过氧合,再输回体内。手术室里安静得只剩下机器的声音。二十分钟后,供体心脏送进来了。一个小小的保温箱,外面贴着红色的标签。护士打开箱盖,里面是一个透明的无菌袋,袋子里是那颗心脏。二十二岁,男性,大学生。夏书接过那颗心脏。它还浸泡在保存液里,小小的,粉红色的,安静得像在沉睡。他看了它一眼。然后他开始修剪。左心房吻合,右心房吻合,主动脉吻合,肺动脉吻合。每一针都要精准,每一针都不能错。吻合口漏血,病人会死在手术台上。吻合口狭窄,心脏跳不起来。一个小时。两个小时。三个小时。最后一针缝完。“复温。”夏书说。血液慢慢流回新的心脏。温度一点点回升。监护仪上,那条平直的线开始波动。一下,两下,三下。心脏跳起来了。窦性心律,心率92,血压110/70。麻醉师的声音从旁边传来:“生命体征平稳。”夏书没有立刻说话。他看着那颗心脏,看着它在新的身体里有力地跳动,看了很久。它跳得很好。“关胸。”他说。手术结束,患者被送进ICU的时候,窗外已经是晚上七点。李泽会走过来,拍了拍他的肩。“去休息吧,ICU我来盯着。”夏书摇摇头。“我再看看。”他走进ICU,在病人床边坐下。病人还在麻醉中没醒,脸上罩着呼吸机,胸口的引流管连着瓶子,监护仪上的数字平稳地跳动。夏书坐在那里,看着那些数字,看着那颗心脏跳动的轨迹,看了很久。门被轻轻推开。周正探进半个脑袋,小声说:“夏老师,您还没走?”夏书点点头。周正走进来,在他旁边站着,也看着监护仪。“夏老师,”他忽然说,“我今天一直在想一个问题。”“说。”“你这么年轻,居然可以主刀这么多手术,你是怎么做到的?”他顿了顿。“安贞和阜外那边和你一样大的年轻医生,还在拉钩缝皮。别说心脏移植了,一台常规搭桥都不上主刀。他们都说,至少熬到四十岁以上,才有机会独立做点像样的手术。”他看着夏书。“您才三十多,怎么做到的?”夏书沉默了几秒说,“不是因为我比谁强,是因为杨教授愿意让我做,李主任愿意站在旁边看着我做。出了错,他们凭着。做成了,算我的。”他看着监护仪上那条平稳的曲线。“在别的地方,年轻人要熬资历。在这里,年轻人学本事。”他转过头,看着周正。“只要你努力,你以后也行。周正点点头。“我一定努力。"几天后,患者转入普通病房。他女儿真的来了。十八九岁的小姑娘,扎着马尾辫,站在病床边哭得稀里哗啦。病人躺在床上,握着女儿的手,也红了眼眶。下午,患者儿子送来一面锦旗。锦旗上八个字:“心之所系,命之所托。”锦旗挂在了心外科最显眼的地方,和之前那面“死生之地,立心为证”并排。杨平又来了一趟。他站在护士站前,看着那两面锦旗,看了很久。然后他走进办公室,看着夏书和李泽会。“刚刚开科就做两台世界级手术。”他说,“一台克利夫兰不敢做的,一台心脏移植。开局非常不错。”他看向李泽会。“李教授,看来我给你配的助手还算合格?”李泽会笑了。“何止合格,”他说,“毫不夸张地说,夏医生是世界顶尖水准。”杨平点点头。“以后没什么特殊的事情,我一般不会过来了。”他说,“你们放手去干。有什么需要我帮忙,随时告诉我。”他站起来,走到门口,又回头看了一眼夏书。“记得坚持复盘,坚持记笔记。”夏书点头。门关上,夏书站在那里,看着那扇门。他知道这是什么意思。从今天起,心外科真正交给他和李泽会了。杨平不会再来查房,不会再来指导,不会再来盯着每一个细节。他放手了。夏书站了一会儿,然后转身走出办公室。走廊里,护士们还在忙碌。周正正在护士站和几个实习生说话,看见杨平出来,立刻站得笔直。杨平从他身边走过,点了点头。周正愣在那里,半天没动。夏书送走杨平,回到ICU,在那个心脏移植病人的床边停下。监护仪上的数字平稳地跳动。他在那里站了一会儿。然后他转身,走出ICU。心外科的走廊里,周正还在和那几个实习生说话。看见他回来,周正喊了一声:“夏老师,明天那台手术的方案,您什么时候有空过一下?”夏书停下脚步。“现在。”他说。周正愣了一下。他跑回办公室,抱着一沓资料跑过来。夏书接过资料,翻开。又是一个复杂病例。又有一台手术要做。又有笔记要记。他低头看着那些数据,那些影像,那些等待被解决的问题。然后他抬起头,看着周正。“过来,”他说,“一起看。”周正的眼睛亮了一下。他凑过来,站在夏书身边,一起看那份病历。夏书的手指在病历上移动,声音平稳:“这个病人的关键点,不是冠脉狭窄的程度,而是他之前两次心梗留下的瘢痕组织。你看这里,前壁这个区域,心肌已经坏死,没有收缩功能。我们做搭桥,要考虑的不是让这个区域复活,而是保护剩下的心肌不要再缺周正认真听着,不时点头,偶尔问一句。窗外,夕阳正红。玻璃连廊里的灯次第亮起,像一串温暖的项链,连接着研究所和医院,连接着过去和未来,连接着那些已经记下的和正在发生的。夏书讲完最后一个要点,合上病历。“记住了?”周正点头。“
本章未完，请点击下一页继续阅读》》