九六年是丙子年，我出生在正月初七中午十二点，对于那一天很多人都印象深刻，刻在脑子里一样抹都都不掉，明明是正午，整片天都黑了，跟戳了一个洞一样可劲往下漏水。
我妈躺在床上也是可劲的叫，村头都能听得一清二楚，我愣是卡着头不出来，从天刚亮就开始折腾。
奶奶在催接生的张婆婆，探头往低下瞧，直着急，这头顶都能瞧见了，这娃娃咋还不出来呢，真是要命了要命了。
张婆婆接生了三十多年，这种难产的情况也见多去了，那时候没条件上医院生娃，就只能在自己家里接生。
轰隆——
天上闷了一声雷，张婆婆对着一脸汗的我妈说，春申他媳妇儿，再使点劲儿，孩子都冒头了，再使点劲儿就能出来了，用力啊。
她掰着我妈的膝盖使劲按，就差想替她用力了。
啊——我不行了，我不行了。我妈又是一声惨叫，奶奶在边上干着急，孩子妈孩子妈，使劲使劲，哎哟——
她叫唤了一声，眼见着外面黑沉沉的压满了乌云，一场大雨就要下来了。
出来了，出来了。
妈，妈，妈，我妈大喊了几声，眼珠子往上一翻，背过气去，张婆婆眼疾手快的把我拾掇出来，伸手在我屁股上就是一下，我卯足劲大哭一声，哇——
刺啦——
一道闪电生生的把暗沉沉的天劈成两半，那瞬亮如白昼。
晓梦啊，晓梦啊，晓梦啊——
春申媳妇儿，春申媳妇儿，春申——
张婆婆使劲儿按我妈胸口，她年轻的时候在医院干过几天护士，可是眼见着我妈背过气儿在她胸口按了很久都没有见她缓过来，一脑门子的汗都顾不上擦。
奶奶抱着我也是一点办法都没有，她一跺脚，我就哭得越来劲儿。
最后我妈还是没了，当然，这些事情是我奶给我说的，对于当时的记忆，我自然是啥也不知道的，农村的生活简单而无聊，一直到我——十九岁。
七月份毕业，我把高考志愿填到了外省，出门的前一天隔壁家的老太太没了，家里人忙着办白事，觉得我自己那么大一个人了，乘火车也是不会丢的，就没管我。
当然，我也乐意。
隔壁家老太太是我奶的亲姐，平时我也喊一声奶奶，走之前在她棺材前磕了好几个响头，但眼泪是没掉的，平日里不怎么亲。
晚上睡觉，外头一直叮叮叮的敲不停，我翻来覆去睡不着，我奶推门进来，在我床头坐下，颤悠悠的说：棠棠，出外头念书了要好好读书，外头没人管你，你自己多注意。
哦。我眼皮都没掀。
季海棠！她有些气急败坏，屈指戳我脑门：你这小白眼狼，我和你说话呢，我怎么教你的，这是你和我说话的态度么
我‘腾’的一下从床上坐起，脸上转笑：奶，我知道了，我知道了，我一定谨记季家家训的我发誓。
说着，我举手，四指朝天拇指下压。
我奶这才满意的收回自己的手指，讲真，别看我奶瘦瘦小小的，罩在衣服里都能空出来一大截，头顶也白了，但是头发从来都是梳得规规矩矩的，一点都不含糊，尤其是她那眼神，利得很。
祖孙俩默了半晌，我奶才开口说：棠棠，奶奶不在你身边，你凡事多留心眼。
哦。
我知道你报的志愿是你姥家，但是你自己记住自己的身份就行，你是我季家的孩子，堂堂正正别给我季家丢人。我奶伸手又戳我一下，嘿，还戳上瘾了不是。
我抿住嘴唇含糊不清的应：嗯嗯嗯嗯嗯
你姥看不上我们家，我李英娥还看不上她们呢，哼我奶蔑了一眼，起来往外头，连出门了都不忘记吆喝：季海棠，赶紧把你自己的东西收拾好了，明儿别慌慌张张找东西，落下的可没人给你送。
我拉过被子盖住自己的脸，闷闷的不做声。
第二天我起得早，外头下了雨，冷得很，我拢了一件冲锋衣在背心外头，从村子到公车站也就几里路，还要坐四十分钟公车到火车站。
今天雾大，我一个人拉着皮箱走在路上，路两边是竹林杂草，还有看一层叠一层的山，用十万大山这种词来形容真是一点都不为过。
走了二十来分钟，隐隐看到马路边的站牌，拢在浓雾里也看不大清楚。
马路上车少人少，偶尔有几辆车子路过，我坐在皮箱上等车，等了很久也没见来，坐久了屁股咯得疼，才一站起来，身边唰的停了一辆车。
车窗一降