“我不知道你这么多年怎么坚持下来的。”
两个人聊天时间过得特别快，从白城市区到我老家如今都修上了柏油马路，出城方向的车很少，所以宋金生一路开的很爽很痛快。
下午四点多先到我家，四年没回来再次看见当年父母亲手建造的瓦房瞬间心酸，记忆中还算窗明几净的瓦房已经变得低矮破败摇摇欲坠。
房子尤其是农村的房子最怕空着，空几年基本就废了。
院门紧锁里面杂草丛生，最矮的地方也有一米多高，因为是寒冬腊月到处一片枯黄，犄角旮旯积血仍在，房门上红色对联被雨打风吹的几近白色字迹模糊不堪。
哪里还是个家，哪里还算个家？
站在院外我会转身面对一脸错愕的宋金生挥了挥手，指着墙根边上一块翻着放置的圆形水槽，“我小时候最喜欢坐在这里玩，原来旁边有一棵又高又大的桑树，夏天很凉快，桑粒可甜了。我妈失踪以后我每天放学就坐在上面一边写作业一边等她回来。”
宋金生年纪小眼窝浅，眼泪夺眶而出，“哥，总会找到你妈的，别怕。再说我家就是你家……我以为总有人给收拾一下的……没想到变成了……”
他最后的话没说出口，我苦笑着补充，“没想到变成了绝户模样，对吧？”
“行了，小子，这情况在农村太普遍了，原来热热闹闹的村子你看现在还剩几户人家？有本事没本事的都进城买房了。不过谁让你跟着回来，今儿咱们哪也不去了就收拾院子收拾房子！”
宋金生虽然含着金钥匙出生但从来不矫情，人高马大浑身用不完的力气，我直接砸开大门上生锈的铁锁进院子，找了两把生锈的镰刀把杂草枯草割断，然后就地取材一把火点着，任凭蓝色火苗在院子里到处乱串。
接着进屋开始打扫，虽然瓦房外面看着破破烂烂摇摇欲坠的，走进一检查还真不错，屋顶的瓦基本还都各安其分，也没漏雨。
屋子里并不乱，只是到处都是霉味，我爸离开的时候收拾的很干净很整洁，所以我们两个大小伙子奋战了两个小时就收拾干净了，连窗户都擦了。
看着宋金生一身狼狈冻的双手红肿我忍不住笑了，抬手给了他一拳，“这房子卖了怕是只够你身上这身衣服钱，哈哈。”
宋金生低头看看自己瞬间变乞丐装的名牌衣裤，“也是，早知道换身衣服，后备箱里就有改车的工装，哈哈。”
期间偶尔有邻居路过看见院子里着火了还以为出事了，喊着过来灭火，不管村子里还剩下多少人，但是那些选择留守故土的老人们从来都是热心的慷慨的。
直到看见我满身灰尘的从屋子里钻出来他们才从慌乱中清醒过来，我早换了那身李宁，我才舍不得穿我的万元装备打扫。当时提醒宋金生了，他豪气冲天的直接决绝，说没那么多讲究，开干，要不然该天黑了。
老人们大多已不敢认我，尤其是院门口怼着宋金生那辆威武雄壮的牧马人，直到我叫出他们的称呼。
马大爷，刘爷，孙奶什么的。
原本以为我已经不记得谁知再见面恍若隔日，村子里所有老人我都记得清清楚楚。因为这些人在我妈失踪以后虽然也跟着风言风语但是谁家吃好吃的谁家水果下来了都会给我这个聋子孩子拿过来一点。
家里没人就直接放在院子里的石头磨盘上，名字都不留。
宋金生自己不抽烟这次却偷着准备了两条中华，见人不管老头老太太还是大叔大伯大婶，见人就笑脸相迎发烟。
但是没见到我爷爷奶奶，他们家住在村子的最东头，跟整个村子保持着大概一里地的距离，独门独院的山脚下，门前一条不大却常年有水的小溪。
他们根本不会知道我回来了，他们平常冬天根本不出屋，大白天院门也紧闭，闭门谢客，天一黑就睡觉。
最后人群散去只有刘爷留了下来，他等着喊我们去他家吃饭，他家住我家斜对面，一大家子人很热闹，人都走了我才想起来问，“刘奶呢？歇了？”
刘爷点着了宋金生之前递过去的中华烟，他知道这是好烟，舍不得抽，实际上宋金生还偷着给他衣兜