只是，有些想念，只能藏在心底，像那双舍不得扔掉的棉拖鞋，带着家的温度，却再也回不去了。
谭越把最后一口面条咽下去时，窗外的晨雾正慢慢散去。
他看着碗底残留的面汤，映出自己模糊的倒影，像幅失焦的画。
洗碗时，洗洁精泡沫沾到无名指的戒指上，泛起细小的白泡，他下意识地想把戒指摘下来，指尖却在碰到金属的瞬间停住——这枚戒指，齐雪曾在无数个清晨帮他戴过，指尖划过他指节的触感，比泡沫更清晰。
阳台的洗衣机发出嗡鸣，是他昨晚把那件真丝衬衫丢进去洗了。
烘干提示音响起时，他走过去拿出衬衫，领口的珍珠纽扣在阳光下闪着光，针脚处的线头松了两根，是齐雪亲手缝的痕迹。
他找出针线盒，里面的红线还是去年她绣兔子玩偶时剩下的，穿针时手指抖得厉害，线在针眼里钻了三次才穿过去。
缝到第三针时，针尖扎破了指尖，血珠滴在白色的衬衫上，像朵细小的红梅。
他想起齐雪以前总爱扎到手，每次都举着手指凑到他嘴边，眼睛亮晶晶的：“吹吹就不疼了。”
那时他会笑着把她的手指含在嘴里，尝到淡淡的护手霜味道，是她惯用的樱花味。
把衬衫挂回衣柜时，看到齐雪的羽绒服还挂在最上层，米白色的布料在晨光中泛着柔和的光。
他踮起脚把羽绒服取下来，袖口的咖啡渍已经变成了浅褐色，像片干枯的落叶。这是她拍《冬日恋歌》时买的，戏里她穿着这件羽绒服在雪地里奔跑，戏外总抱怨“太沉了，跑不动”，却在杀青那天抱着羽绒服说“这是今年最暖的礼物”。
手机在裤兜里震动，是物业发来的通知：“今日将检修楼道灯，请注意配合。”
谭越盯着“楼道灯”三个字发呆，想起齐雪总说“这灯太暗了，晚上回来害怕”，他当时笑着说“有我呢，我接你”。
现在灯要修亮了，接她回家的人却不在了。
他走到玄关，看着那盏暖黄色的小灯，开关上还留着齐雪的指纹——她总爱用食指按开关，说“这样最省力”。
指尖覆上去时，温度恰好，像她的手指还停留在那里。
犹豫了很久，他还是按下了开关，暖光熄灭的瞬间，玄关突然暗得让人心慌，像被抽走了最后一点温度。
齐雪是被闹钟叫醒的，手机屏幕上显示着“上午十点品牌方采访”。
她坐起身，脚底板碰到床脚的棉拖鞋，毛茸茸的触感顺着神经爬上来，像只温柔的手轻轻挠着心尖。
这双拖鞋的鞋底已经磨得很薄，走在公寓光滑的地板上会打滑，却比衣帽间里那些名牌拖鞋更让人安心。
洗漱时，镜子里的自己眼下乌青未褪，遮瑕膏盖了三层才勉强遮住。
她挤牙膏时，下意识地挤了两厘米——这是和谭越一起养成的习惯，他总说“挤太多浪费”，却在她每次挤少了的时候偷偷再挤一点。
泡沫在嘴里泛着薄荷味，她却尝到了淡淡的草莓味，是昨晚梦里的味道。
衣帽间里挂着十几套礼服，李姐特意让人熨烫平整，标签还没拆掉。
齐雪选了套香槟色的鱼尾裙，拉链拉到一半时卡住了，她伸手去够背后的拉链，指尖划过脊椎的弧度，突然想起以前每次穿礼服，谭越都会站在她身后，手指轻轻捏着拉链头：“慢点，别夹到肉。”
他的呼吸喷在她颈窝，带着须后水的木质香。
采访间的灯光亮得刺眼，记者的问题像连珠炮一样砸过来：“齐老师接下来有什么工作计划？”
“网传您将出演国际大导的新片，是真的吗？”
“您对感情生活有什么期待？”
提到“感情”两个字时，她的睫毛几不可察地颤了颤，嘴角的微笑僵硬了半秒。
“目前还是以工作为主。”她的声音平稳，像照着剧本念的，“感情的事，顺其自然吧。”
目光落在记者胸前的工作牌上，名字是“李雪”，和齐雪只差一个字。
她突然想起谭越总把“齐雪”写成“齐雨”，说“你的名字里该有水，不然太燥了”。
拍摄间隙，助理递过来一杯热可可，上面的奶泡打着漂亮的拉花。
齐雪喝了一口，甜腻的味道在舌尖蔓延，却不如谭越做的热可可——他总在里面加一小勺盐，说“这样才不腻”，当时她嫌奇怪，现在却突然想尝尝那带点咸味的甜。
傍晚的慈善晚宴上，水晶灯亮得像银河，衣香鬓影间，齐雪举着香槟杯穿梭，笑容得体得像张精心绘制的面具。
有人碰倒了侍者的托盘，红酒洒在她的礼服裙摆上，深红色的污渍迅速晕开，像朵盛开的玫瑰。
她想起去年生日，谭越做了红酒炖牛肉，也是这样不小心洒了一身