“一直到前几天，梅西还在讲“拿不到世界杯就不退役”这样的话。”
“天知道，这话是在骗别人，还是在骗自己。这次世界杯，他站在球场上，经常给人一种“皇帝的新衣”之感。人人都说他在那儿，可你定睛一看，怎么都找不到他。可是人们仍然在说，你看，那就是梅西，一个不是天生强大但是天生要强的人啊，你看，他就在那里啊。”
“梅西经常对外界期待表现出半推半就，甚至是顺从和趋附。一旦表现不如预期，又会有一种破罐破摔的孤愤之意。这个时候，大家就会觉得，这个伟大球星的抗压能力太差了。”
“但只要细想一下就会知道，梅西今日的处境，不过是他童年成长模式的缩影和对照。永远不要忘了，他是一个有侏儒症生理缺陷的男孩。一个人的生理问题，会怎样投射在他的心理层面。”
“5岁开始踢球，天生要强梅西出生于阿根廷，在梅西手上的出生卡上写着：3公斤，47厘米。”
“这时还不知道他将来会被确诊为侏儒症的父亲，一心望子成龙，从梅西5岁开始就教他踢球。而他的足球生涯也就此开始。”
“小时候的梅西挑食。他最喜欢吃的永远是一种铺上面包屑、涂上蕃茄酱和奶酪的厚牛肉片。他母亲一周会有几天为他做这个，其他时间他就很少吃饭。”
“青年队发现梅西还爱吃一种巧克力曲奇，他们约好了：进一个球给一块曲奇。问题是，梅西通常都是每场进四五个球，于是教练不得不增加难度。”
“梅西脚下带球的时候，是场上最好的球员，但比其他所有人都矮一大截。为了激励他，教练采取新的奖励办法：梅西每进一个头球，就给两块曲奇。”
“之后那场比赛，梅西带球盘过了对方整支球队，包括守门员，然后在门线前停下来，用脚把球勾到空中再用头顶进空门。梅西望向看台上的教练，微笑着举起了两个手指。
“从技术角度来说，梅西最强的武器是他能将球牢牢地粘着在左脚上，还可以从静止的瞬间提到最高速。”
“11岁的时候，一名医生发现梅西得了病，由于体内生长激素分泌出现问题，梅西生长发育相当迟缓，身高几乎停滞不长。”
“父母发现梅西的病情，带他去见老家俱乐部主席，希望能够得到免费的治疗。”
“主席拒绝了。父母不甘心，提醒说，你看我们家孩子可是个足球天才啊！俱乐部主席笑了，他说出了最经典的那一句话：“你看看我们这里的孩子，阿根廷到处都是足球天才。”
“那个时候的他根本不知道究竟错过了什么，世界上最美妙的乐章？”
“不确定这番对话年幼的梅西是否听到，是否记下。但这就是他懂事以来就要面对的残酷事实——他必须表现得比一般的天才还要天才很多，才能够得到治疗的机会。”
“机会这样东西，对于其他小孩来说，得到了，就可能飞黄腾达，得不到，就去过普通人的日子。但是对于梅西来说，得到了，就可能做个正常人，得不到，就必将终生是个矮小的残疾人。”
“当然，没有很争气。从6岁到19岁，从阿根廷到巴塞罗那，他一直超额证明自己的天赋。但在他的模式里面，成功一直是和恐惧联系在一起的。这种恐惧，不是踢输了比赛的恐惧，而是悬崖边行走的恐惧。”
“就像在巴萨一开始的那几年，每过几个月，俱乐部就要对他进行测试，看看他的足球能力进步如何，如果未如预期，可能就要遣返回国，并且停止医疗赞助。”
“预期和恐惧，恐惧和预期。这是梅西足球生涯挥之不去的二重奏。慢慢地，他开始学着隐藏恐惧，并且迎合预期。因为这让他看起来更加像个正常的、稳定的、能够托付的小伙子，而不是一个可能随时打道回府的病人。”
“逆境中，家里给了他最大的帮助，在巴萨，有很多次，他曾经在场上踢球时呕吐，还把药片藏在球袜里偷偷服用。很多人怀疑，他的病情只是得到了控制，但从未真正痊愈。当然了，梅西和他的团队从来没有承认过。因为扮演一个强大的甚至无所不能的梅西，会让他感到更加安全。”
“你可能还不知道，刚到巴萨那段时间，小梅西非常难熬。比同龄队友矮很多，令梅西感到有些自卑。他总是在训练完后跟父亲倾诉，他从不和其他人讲话，总是低着头。尽管巴萨少年队里，还有一些从中国过去的校友。”
“多少年后，梅西还能清晰回忆起第一次走进巴萨更衣室的情景，在更衣室里，站在一堆从未见过的男孩中间，梅西既害羞又紧张，他问管理员，是否可以不在更衣室换衣，而去他父亲那里换好衣服再回来。管理员告诉梅西：“不行，这些都是你未来的伙伴。””
“在最艰难的时候，父亲曾问梅西，如果不愿意继续留在巴萨，那就回国，但为了自己的