刚来的陪酒女郎憧憬着军人俱乐部的浪漫，心中还有正义和公理，像奥黛丽一样，朝着宪兵比中指，脖颈枕着军队里年轻才俊的结实手臂，身后站着五六个兵员作为靠山。脸上留着烂番茄和臭鸡蛋的污渍，心中有放纵和轻狂。

    两兄弟面对面，问出最残忍的离别致辞。

    “你要去哪里呢？哥哥？”

    “和你说的一样，回家。”

    “爸爸妈妈还好吗？”

    “不如你亲自去看望，你现在是少校，比我风光多了。”

    “不，我不能回家。”

    “为什么？”

    “我的家不在这里，在军队里。又来了一拨人，又来了一批任务。”

    “你这次回来，不是办退伍手续？”

    “不是的，法庭给我批完罪，军部给我假释，哥哥，我不想退伍，打到现在，我开始迷茫，如果战争结束，我还能干什么？一个没有战争危机，没有武装冲突的世界里，军人能干什么？”

    “大概……当保安？”

    “那不是军人的工作，是保全公司的工作。”

    “你到底想说什么……裴罗庚。”

    “我回来见见你，然后，重新回西线，我还要打下去。”

    “你……”

    “我知道你在担心我的生命安危，哥哥。谢谢你。”

    “你……”

    “不必说了。任务又要开始了。”

    拿起帽子，穿上外套。

    喝完茶和酒，提上枪兜。

    一言不发，眼神复杂。

    没有道别，分作两辆车，在初春的寒风中，在黑胶唱片的歌声中。

    肢体健全的男人，困在战车的钢铁里，把车轮当做腿脚，把炮塔当做血肉。

    身体残缺的男人，困在假肢的钢铁里。把指节当做荣耀，把伤痕当做生命。

    像是【皇帝】那一卷中的章回首语一样。

    只是一切都变得面目全非。