他在阳光充裕的洛杉矶长大，打小身上的衣服就不会超过两件，并将秋裤视为折损他男性魅力的最大敌人。
哪怕在萧索的冬季，他也一身冷清单薄。
他参演的那档南韩恋爱真人秀，有一期女方要给他做辣炖鸡块，临时遣他去买辣酱。
零下3度的寒冬，这家伙穿着凉拖就出门了。
他这个恶习，连队友都看不下去，几次耐心劝说。
但数次阻止无果后，便也沦为了纵容，随他去了。
粉丝们看着心疼，李晓澄却觉得他这是在自我惩罚。
至于他在惩罚什么，或许只有他自己才知道。
易燃一点也不意外再出来时李晓澄仍在。
他知道她会留下，因为他们都有话要对彼此说。
他走到沙发边坐下，“奥赛罗”安静地趴在他怀里，“李尔王”站在他腿上，又圆又湿润的大眼睛直直望着李晓澄。
“你的狗？”
李晓澄低头给“麦克白”顺毛，像是随口问道。
“四大悲剧”的归属权于他来说，似乎无关紧要，他只说：“我接生的。”
李晓澄心道：难怪它们跟他那么亲。
那之后，两人便没了话。
李晓澄环顾四周，发现这只是一间起居室。
房间的格局，与他叔叔的完全不同。
裴庆承的卧室，像五星级酒店的总套，可供他工作的区块颇多。
易燃的则布置地很舒适，不论是色调，还是家具装饰，都给人一种“松软”的感觉。
就像冬天推开的面包房，蓬松的碳水化合物融合糖分，刷上一层黄油，摆得满满当当。
隔着玻璃门也能闻到那股甜香。
李晓澄看着脚边，吊灯的光线落在繁复精美的地毯上，就像水分被吸收了一样，没有任何折射。
墙上竟还挂着几幅油画。
李晓澄不禁嗤笑，真是温馨到有点不适合他的人设。
看完房间，她又开始看人。
他真的太瘦了，比出道前更瘦。
他的尾指上不知为何带着一枚银戒，样子形容不出的古怪，可用来配他那双骨节分明的手，却又恰如其分。
他的手，犹如他的第二张脸。
苍白，消瘦，错落有致。
优雅又颓废，厌世又孤高。
活像个终日沉迷在美酒聚会和女人中间的贵族，对谁都很不耐烦的样子。
他和他叔叔长得都很好看，但一点也不像。
就算他们本质上并无不同，但在形态上也是迥异的。
如果裴庆承是水，那易燃就是冰。
李晓澄僵硬地陷在沙发里，见不着他的时候，恨不得天天扎他小人，可见着他了呢，却没料到只是两两相看的云淡风气。
真是讽刺啊，当初究竟是为了谁哭得死去活来呢？
似乎，也并非全是为了他。
她极度厌恶痛苦，但对引起痛苦的原因，却不能自拔。
无论是痛苦的单恋，还是痛苦地被抛弃，她好像都挺享受的。
苦痛保有她，苦痛创造她。
伤口先她而至，她生来就是为了做它具象的身体。①
但她并不以为耻。
虽然没有到处找人倾诉这份苦闷和变态，但想来天底下的姑娘谈起恋爱来，过程都有八分像。
大家能不能一粥一饭，温馨又从容？
不能。
那样寻常的爱情没有“活”，不够深刻，不是都市传奇。
越作才越好，最好在街头互相抽嘴巴，然后追着公共汽车跑。
只有那样，事后回想起来才会“哇”一声赞叹，这是多么传奇，多么有深度的一场恋爱啊。
失恋又能如何？
霍昕苦口婆心劝她好起来，其实她根本不想好起来，她就是很享受那种痛哭流涕的状态。
“好起来”，她就变成平凡的正常人了。
不是她看轻自己，事实上易燃那样的人，完全可以找一个比她条件更好的女朋友。
可是，他偏偏选择和她在一起。
这么多年过去，她都有些记不清当时如此悬殊的两个人，是怎么走到一块的了。
但这段恋情，还是挺符合“峰终定律”②的。
美好和痛苦最终打成了一团，让她始终有种模模糊糊的好感，而非像被恶犬咬了一口，嫌弃到弃之如敝履。
因此，痛苦得到了些许的意义。
而她只有继续痛苦着，才能牢牢抓住“前女友”这个身份。
这是她的勋章，她的奖状。
易燃的前女友诶，这可不是谁都能拥有的头衔。
可现在想想，又觉得一切都索然无味。
此时此刻，他就活生生地坐在她眼前，