住，挠头问他：“我，是不是有些傻？”

    裴庆承双手抄兜，打量了她一会儿，道：“是有点儿。”

    然后，他们都笑了。

    一阵风过，遮天蔽月的树冠发出沙沙声响。

    一片落叶掉在李晓澄的发顶，裴庆承停下脚步，伸手替她摘去落叶。

    “谢谢。”

    “不客气。”

    李晓澄不自在地摸摸自己头顶。

    这棵树长得很大，枝繁叶茂，华盖如云。

    裴庆承走到前面，背着手转身，借助微弱的光源，查看铭牌上的注解：

    ……锦葵目{malvales}锦葵科{malvaceae}……重要的蜜源植物……

    其他的字，都被树叶挡住了。

    “这种树叫椴，可以用来做铅笔和火柴。”

    李晓澄扶着脖子说。

    椴树会在春末时开满小白花，让空气中飘满类似茉莉的香味。

    在李晓澄疯狂爱做傻事的年纪，曾经很不道德地在一棵无名椴树上，刻下过自己的手迹——

    “易燃，李晓澄，永远在一起。”

    他大爷的，字太多了，当时刻地她手都快断了。

    这几年中，偶尔几次醉酒后，她都会抱着那棵树痛哭。

    随着一千多个日与夜的渐次消逝，当初甜蜜的宣示，逐渐苍白无力，沦为了可笑。

    “iran知道吗？”裴庆承问。

    她抱胸笑了笑，一脚踢飞鞋边的石子，石子一路滚进路边草丛消失不见。

    “都说是我自己悄悄刻的了，他怎么可能知道。”

    就算知道了又能如何，除了笑话她幼稚，那个人渣也不会别的。

    裴庆承又问：“那棵树，还在吗?”

    “在啊。考虑到椴树也是受保护的树木种类，所以当时我想，至少有五十年，我的誓言不会消失。”

    “五十年就够了吗？”

    她无所谓地耸耸肩，“荷尔蒙支配的爱情也不过维持几个月而已，所以五十年之于任何人，都足够了。”

    言下之意，是一种带有恐吓性质的拒绝：

    你看啊，裴先生，我预备爱你侄子五十年，你怕吗？你或许知道我和他的过去，或许不知道。不过，我都没打算隐瞒你。就算你不问，我也会主动提起，好叫你知难而退。