贺锦书从记事起，便见母亲夜夜垂泪，他知道是为什么，所以始终不提不问。他也不恨父亲背信弃义，母亲都不恨他，自己恨了又有何用呢？
贺府管家到渡口接他，开口就喊他少爷。他有些怯，轻声应了应。
到了贺府，那位从未谋面的父亲在厅前等他，身旁站着贺夫人和贺家的四位少爷小姐。
贺志生见到儿子已经长成了仪表不凡的模样，难免喜从中来。他上前握了握贺锦书的手，给他介绍贺夫人和他的孩子。
贺夫人倒没给他脸色看，让两个女儿喊他三哥。贺锦书艰涩地应下来，心中只挂念着母亲的话。
他抬起箱子，说道:“我娘说，要我把这个亲手交给你。”
贺志生没想到他会在这时候提起他母亲，面露为难。他接过箱子，潦草地带过话端，只让贺锦书快去见见爷爷。
对贺锦书来说，他迢迢千里来到苏州，只是为了替母亲送一样东西。他还是要回去的，母亲还在郴州。
可母亲没能等到他，贺老爷子半月后西逝，葬礼刚完，府中就来了郴州的信，告知贺锦书母亲落水的死讯。贺家管家带他回家奔丧，母亲的遗物里有张泛黄地宣纸，上面临摹了一首易安居士的词，贺锦书读了后，郑重收好。
一月后，贺锦书回到苏州，入了贺家祠堂，成了贺家三少爷。
转眼就是七年后，清朝覆灭，改天换地。社会动荡间，苏绣产业一度低迷，多家绣坊接连关闭。贺志生作为长子接过了家中家业，不甘落后，潜心研究苏绣技艺，贺家以此为契机，更是成了苏绣家族的佼佼者。
贺家人丁兴旺，奈何头上两个嫡出哥哥都不成器，倒是贺锦书，做事端正沉稳，得父亲器重。
夜里，他出了书房，踱步到院内，一个瘦小地黑影闪身进来，刚想问是谁，就见一张稚嫩俏丽地脸庞，接着家丁和丫鬟便追了进来。
“你们找什么呢？”
“回三少爷，厨房里进了小贼，我们正逮贼呢。”
假山后地的小孩子拉拉他的衣角，一脸恳求的模样。
贺锦书问道:“府中可丢了什么东西？”
“并无，就是少了些吃的……”
他摆摆手:“既然没少东西，让人仔细巡视下就好，这样四处逮人，像什么样子？”
打发走下人，他低头望望暗中的女孩，问:“你是何人？”
女孩一身破破烂烂地，捏着糕点不敢望他。
贺锦书吓唬她道:“你不说我可就把他们喊回来了？”
“我只是太饿了……”
女孩把怀中的点心和鸡腿摊了出来，她望望手中咬了一口的糕点，怯生生地说道:“这个我吃过了……”
贺锦书愣了愣，一时心软。
“吃完就往后门离开吧。”他想着，又多说了句:“世道艰难，别人的施舍只能解一时之困，你若不想再饿肚子，那就得学一手本事。”
话毕，他回了屋子，只留下一地的月光。
贺夫人前几年重病过世，贺老爷陆陆续续的纳了新的姨太太，民国四年，贺家四姨太为他生了个儿子，府中摆满月酒，请了梁家班来唱戏。
四姨太瞥了瞥一旁的贺锦书，刻意取笑，说道:“听说三少爷的娘也是个昆曲名角儿呢……”
贺锦书垂下眸子，不急不恼地回道:“我娘亲会的都是些华而不实的东西，不像四姨太，端茶送水，擦地洗脚，样样都是实事。”
四姨太听了，脸上一阵青一阵白的。她原本是伺候贺夫人的丫鬟，可心思不纯，找准机会翻身成了四姨太。
“好了，听曲就听曲，叽叽喳喳地像什么样子。”贺老爷发声止住了想要回嘴的四姨太。
四姨太受了气，认准了要还回来。再点曲的时候，她指定要听《风筝误》。
贺老爷望了儿子一眼，见他脸色虽变了变，但也没说什么，于是应了下来。
贺锦书一开始还端坐着，扮演詹淑娟的五旦一出场，他望着那身熟悉的戏服，再也坐不住了。借口身体不适，离开了戏台子。
他进了院子，中秋快到了，夜里的月亮又圆又亮，他一时发觉，这二十一年的人生，从未团圆过。小时候陪着母亲等父亲，后来母亲走了，更无团圆可想了。
穿着戏服的小姑娘就在这时靠了过来，他回过头，认出是刚刚台上的五旦。
他语气难免不善了几分:“谁准你进来这里的？”
小姑娘一脸浓妆，伸手想抹掉，却又想到后面还要上台，只能焦急地道:“是我呀……大哥哥…唉……”见面前的人仍紧锁着眉头，她觉得自己说不清了，唉声叹气的。
望见假山，她眼睛又亮了起来，立马指着说:“五年前，石头后面，点心、鸡腿……你和我说要想不饿肚子，就要学一手本事……”
贺锦书眉头舒展开来，似乎的确有那么回事儿。
“你是那个小贼？”